第七赫兹的情书

第一章：安静的回声
走廊里的消毒水气味太浓了。
黄思萱站在听力康复科外的走廊尽头，掌心微微发潮。儿子的手安静地窝在她左手里，三岁半的孩子，手却轻得没什么分量，像握住一团随时会散开的云。
她不该紧张的。
提前三个月预约，查遍全国所有声学治疗领域的专家资料，甚至托了大学同学打听这位“章主任”的手术成功率——她做足了功课，像过去做任何一款产品前那样，把用户路径、风险节点、备选方案全部列成表格。
唯独没有准备重逢。
走廊尽头的诊室门开了。
护士叫号的声音像隔着一层水，她的太阳穴突突地跳，那阵耳鸣毫无预兆地涌上来——高频的、细密的嗡鸣，像收音机失去信号时的白噪音。四年了，每当她需要面对什么，这声音就会准时到访，比任何闹钟都忠实。
“妈妈，耳朵。”儿子仰起脸，口齿含糊。
她低头，勉强扯出一个笑，蹲下来替他整理领口。三岁半的男孩，眉眼像极了一个人，只是更安静。他的世界里，声音是打了马赛克的拼图，听得见碎片，拼不出完整的句子。
“没事。”她听见自己说。
“妈妈没事。”
起身时，她牵紧儿子的手，朝那扇门走去。
高跟鞋敲在地砖上的声音太响。她想。
响得像在宣告什么。
诊室比她想象的大。
落地窗收进半个城市的秋光，百叶窗的影子斜斜地落在灰白色地板上，割出明暗相间的条纹。仪器整齐地排列在墙边，显示屏上的波形图缓慢跳动，像某种沉睡生物的呼吸。
然后她看见了他。
章伟宸坐在诊桌后，白大褂的领口一丝不苟地翻折，露出里面深蓝色衬衫的领尖。他正低头写着什么，手指修长，握笔的姿势和记忆中分毫不差——食指第二节微微用力，那是常年握手术刀留下的习惯。
他瘦了。
下颌线比四年前更锋利，眉骨投下的阴影落在眼窝里，让他看起来比实际年龄更冷一些。不，不是冷。是远。
像一个她已经没有坐标去定位的人。
“请坐。”
他没有抬头。
声音平稳、清冽，像冬天清晨的第一杯水。黄思萱的耳鸣在这一秒诡异地停了，像收音机突然被拔掉电源。
取