第1章

————————————————————————

电话响起的时候，周砚正盯着桌上那张车祸现场照片发呆。

屏幕上跳动的名字让他瞳孔骤缩——"林知意"。

这个号码他已经两年没拨出去了。不是不想，是不能。因为林知意死于两年前十月八日晚上九点十七分，一辆失控的渣土车闯红灯，将她的白色轿车碾成了铁饼。

他接起电话，那边传来熟悉的、他梦过上千遍的声音："周砚，我跟念念在长途车站，你能来接我们一下吗？"

周砚没说话，捏着手机的手指发白。

"我知道你不愿见我，"林知意的声音带着疲惫和小心翼翼，"但念念发烧了，三十九度二，我……我没带够钱。"

周砚开口，声音嘶哑得不像自己："你说你在哪？"

"青云县长途汽车站。"

青云县。他们老家。距离他现在住的锦城市两百三十公里。

周砚站起来拿车钥匙，手抖得扣了三次才把鞋穿好。他不知道这是恶作剧还是幻觉，但如果念念真的在那儿——他的女儿周念，车祸发生时坐在后座安全座椅上的孩子——他必须去。

四个半小时后，周砚在青云县长途汽车站旁边的便利店门口找到了她们。

林知意坐在台阶上，怀里抱着一个裹在薄毯子里的小女孩。她比周砚记忆中瘦了整整一圈，头发随意扎在脑后，穿着一件洗得发白的灰色卫衣。

周砚停在三米外，腿像灌了铅。

林知意抬头看见他，表情先是松了口气，然后迅速变成一种周砚从未在她脸上见过的神情——防备。

"念念，"她低头轻拍怀里的孩子，"爸爸来了。"

小女孩迷迷糊糊地睁开眼，嗓子哑哑地喊了一声"爸爸"，然后又缩回林知意怀里。

周砚蹲下来，伸手去摸女儿的额头。滚烫。

他脱下外套裹住念念，抱过来转身往停车场走。走出两步他停下来，没回头："车上有退烧药。你跟上。"

林知意站在原地没动。

"我不去锦城。"她说。

周砚转过身。路灯下他终于看清了她的脸——不是两年前的脸。眼前的林知意眼角有了细纹，嘴唇干裂，颧骨突出。这是一个活了三十