妻子死后第7年，我在走私犯脑中看见了她的婚礼

就像被雷劈中一样僵在原地。系统检测到了我的情绪波动，红色的警报灯在视网膜上疯狂闪烁。我强行稳住呼吸，让系统继续播放。

画面随着王海的视角继续，他似乎也被这突如其来的信息弄懵了，下意识地嘟囔了一句：“这卖的是什么记忆？”

灰衣人冷冷地说：“这不是卖的，是备份。第七号保险箱，确保他永远找不到。”

接着，灰衣人伸手去抢晶体，动作幅度很大，帽檐随之抬起。

我死死盯着那张脸。虽然只有短短一秒，虽然记忆画质的分辨率很低，但我绝不会认错。

那是我，是七年前的我。更准确地说，那个“我”看起来比现在的我年轻几岁，眼神却比现在的我要沧桑得多。

“切断连接。”我猛地拔掉后颈的连接线，连外套都没穿，直接冲出了忆监局的隔离大楼。

冷风像刀子一样灌进我的脖子。我叫林越，今年三十四岁。我的履历干净得像一张白纸，七年前通过公考进入忆监局，一路升到高级**员。

但事实是，我的人生是从七年前的一个雨夜开始的。

那天我醒来，躺在局里的医疗舱里。周正局长亲自站在我的床边，告诉我，我在一场严重的巡逻事故中撞伤了头部，导致了逆行性遗忘。我失去了进入忆监局之前所有的记忆。

他们说我是孤儿，没有亲人，没有朋友，所以我也就没有去追寻过去的执念。我把忆监局当成了我的家，把周正当成了半个父亲。

可是刚才那个画面，像是一把尖刀，直接刺破了我平静的生活。那不是什么巡逻事故，那是记忆根除。在如今这个时代，记忆根除是重罪，除非本人签署极端协议，否则任何机构和个人都无权抹除他人的原生记忆。

雨下得很大，我没有回局里销假，而是直接打车去了第七区。

废弃化工厂的地下室早已被水泥封死。我站在冰冷的水泥墙前，脑海里挥之不去的是那行字。第七号保险箱。王海的记忆里没有具体地点，但我相信，能被称为“保险箱”的地方，一定和忆监局有关。

我连夜潜入了局里的旧档案室。这里存放着2084年之前，也就是忆监局成立初期的纸质和离线