我被死对头圈养成金丝雀

：小傻子，就知道说甜，你都没尝。
咖啡很甜
顾言琛说每个月的最后一天，都要问我一次同一个问题。
他靠在厨房的门框上，衬衫袖子卷到小臂，手里端着那只镶金边的白瓷杯。晨光从落地窗打进来，把他的影子拉得很长，像是要把我整个人都吞进去。
“甜不甜？”
他的声音低低的，像刚睡醒时喉咙里带着沙。我知道他是故意的，每次问这个问题的时候，眼神里都会浮起一层浅浅的笑意，好像笃定我会说那个答案。
我也确实说了。
“甜。”
我弯起眼睛，踮起脚凑到他面前，咬了一口他手里的咖啡杯沿。棕色液体的热气扑在脸上，带着那股我已经闻了整整三十天的味道——苦涩、微酸、底下藏着一丝若有若无的甜腥气。
不对。
不是甜腥气。
是铁锈味。
顾言琛伸手刮了一下我的鼻尖，指尖的温度比我整张脸都要烫。“小傻子，就知道说甜，你都没尝。”
“你喂的，什么都甜。”
我说这话的时候声音软得能掐出水来，眼睛一眨不眨地看着他。我看到他喉结滚动了一下，然后低头喝了一口那杯咖啡，喉结又滚了一下。
“顾先生，”我歪着头，“你喜欢我穿这件睡衣吗？”
我说的是“这件睡衣”。
不是“这条裙子”。
因为现在穿在我身上的根本不是睡衣，是季晚棠的旧物。昨天夜里他喝醉了，跌跌撞撞推开卧室门的时候，手里攥着一件白色的蕾丝睡裙，上面还带着樟脑丸的味道。他把它扔在我脸上，说“穿上”。
我穿上了。
凌晨三点，他搂着我的腰，把脸埋进我的头发里，叫了另一个女人的名字。
“晚棠。”
他叫得很轻，像怕惊醒什么。
我平躺在床上，睁着眼睛看天花板。他的手臂像铁箍一样圈在我腰间，呼吸声渐渐平稳。我等了十分钟，确认他睡熟了，才小心地把他的手挪开，拉开床头的抽屉。
枕头底下压着我的日记本。
硬皮封面，普普通通的黑色笔记本，超市里九块九就能买到的那种。我翻到最新的一页，咬着笔帽想了想，写下：
“第30天。他已经爱上我了。进度30%。”
笔尖戳在纸面上，墨迹洇开了一个小小的黑点。