第1章

林远舟死在星期三下午，三点刚过一刻。
过马路的时候，路边有个中学生举着手机。屏幕上一只橘猫从沙发上摔下来，四脚朝天的样子很滑稽。林远舟笑了半秒。就这半秒。一辆电动货车以四十多公里的速度从左侧冲过来，他没看见，司机也没看见他。撞击的一瞬间，肋骨断了三根，其中一根扎进了肺里。
意识没有立刻熄灭。
躺在马路上，能听见救护车的鸣笛从很远的地方往这边赶。有人蹲下来压他的胸口，一下一下，力道很重。空气里一股橡胶烧焦混着血的腥味，还有秋天下午那种干爽的太阳味。两种味道搅在一起，说不出的怪。然后这些声音开始一点一点走远——不是消失，是走远，像有人慢慢拧小收音机的音量旋钮。最先离开的是视觉。世界从彩色褪成黑白，从黑白缩成针尖大小的一个亮点，亮点颤了两下，灭了。听觉撑得最久。完全的黑暗里，一个护士的声音从井底那么深的地方传上来：“血压稳不住了。”
然后那也消失了。
彻底的寂静。彻底的黑。
林远舟等了一会儿。什么都没发生。
以为会害怕。但害怕这件事本身需要一具身体——需要肾上腺素冲进血管，需要心脏猛跳，需要胃狠狠缩成一团。现在这些零件都没了。恐惧变成了一行写在空气里的字，墨还没干就被风吹散了。他甚至来不及辨认那行字写的是什么。
能思考。这让他很意外。
试着回忆今天早上的早餐：两个包子，一杯豆浆。包子的褶子有几道，豆浆的甜度刚好。图像清清楚楚，味道也能在脑子里还原。试着回忆三十年前小学三年级的教室：第三排靠窗，桌面上有道木纹像一条弯曲的河，窗外梧桐树的影子在课本上晃来晃去，老师的声音嗡嗡的像远处的蜜蜂。全在。每一个细节都在，甚至比活着的时候更清楚。活着的时候反而没空回想这些。
所以不是“不存在”了。
只是没身体了。
---
时间这个东西变得没法衡量。
可能过了几秒钟，也可能过了好几个世纪。在这里，秒和世纪摸起来是同一种质地。
林远舟开始注意到一些信号。不是声音，不是光线，不是气味——把活人的感官翻