第1章

第一章

周五晚上的思南公馆，水晶灯把整个宴会厅照得如同白昼。

我站在冷餐台旁边，端着一杯已经凉透的红茶，看我丈夫周叙白被一群人围在正中央。他今天穿了那件深灰色的定制西装，领带是我上个月在连卡佛买的，暗蓝色斜纹，配他的银框眼镜刚好。他正微微侧头听对面一个投资人的话，嘴角挂着那种我在董事会会议室里见过无数次的标准微笑——克制、疏离、恰到好处。

这种场合我本该站在他身边。事实上，结婚三年来，我确实每一次都站在他身边，穿他选的裙子，端他指定的酒杯，在他需要的时候恰到好处地微笑，在他不需要的时候安静地退到一边。但今晚我不想站了。确切地说，今天下午他签完那份离婚协议之后，这场戏就已经演完了。

有人碰了碰我的手肘。是林特助，周叙白身边跟了六年的助理，西装永远比他本人的小半号，表情永远比他本人的更紧张。她压低声音说**，周总请您去一下露台。我说他有事不能自己来？林特助噎了一下，说周总在陪几位重要客人，不太方便离席。我看了她一眼，把红茶杯放在冷餐台上，说行吧。

穿过宴会厅的时候，好几个人跟我打招呼。赵**端着香槟杯夸我今天的耳环好看，周叙白的声音越过层层人影清晰地传进我耳朵里——“……这个项目我们做了三年，市场验证很充分，估值方面不会让步……”我真想回头看一眼他在说什么，但最终没有。露台的玻璃门虚掩着，我推开它，初秋的凉风裹着桂花的甜香扑过来。

周叙白站在露台上，背对着我，一只手插在西装裤口袋里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一根没点燃的烟。他只有在极度烦躁的时候才会把烟拿出来又不抽。

“关门。”他说。

我把门关上。“有事？”

他转过身来看着我，目光从头扫到脚，最后落在我的脸上。那个眼神我很熟悉——不是看妻子的眼神，是看一份需要评估利弊的合同。他说你今天没有穿我送的那条裙子。我说那条太紧了。他说你以前都会穿的。我说以前是以前。

他沉默了两秒，然后把烟放回口袋里，从西装内袋抽出