第1章

1.花园里的少年
路图第一次见到沈岸。
那天下午的阳光很好。她站在二楼转角，看见花园里几个半大的少年围成一圈，时不时爆发出刺耳的笑声。她本不想多看一眼，可笑声里掺着皮肉磕碰、拳脚落在身上的沉闷响动，那种压抑又刺耳的声响，让她停下了脚步。
她微微偏头，嘴角慢慢地、像一朵带毒的暗色繁花般，绽开一抹凉薄的笑意。
好看极了。
人群散开的缝隙里，她看见一个瘦削的少年蜷缩在地面，校服沾满污泥与凌乱鞋印，嘴角凝着一道干涸的血痕。他挣扎着想撑着身子站起，身形僵硬滞涩，浑身透着一种被抽走所有生气的颓然死寂。旁边那个被叫做“大少爷”的私生子——周延——抬脚重重碾在他手背上，反复碾压后，才带着张狂的大笑扬长离开。
其余几人也嬉笑着跑远。
那少年面无表情地撑着地面慢慢起身。没有落泪，没有暴怒，眼底甚至掀不起半点多余情绪。
路图靠在栏杆上，静静望着他，饶有兴致地歪了歪头。
她见过太多人。暴怒的，悲伤的，恐惧的，谄媚逢迎的。可她从未见过有人被肆意欺辱到这般境地，脸上却平静得毫无波澜。像一具被抽空魂魄的人偶，丝线尚且牵引躯体，内里早已空空如也。
有趣。
她转身下楼。
周延正和几个跟班在花园的水龙头边洗手，瞥见她走来，立刻堆起谄媚笑脸。“姐——”
路图没看他，径直从他身侧走过，连半个眼神都懒得施舍。擦肩而过时，她轻声开口，音量刚好只让周延一人听见。
“以后别打脸。”
周延愣了下。“啊？”
路图已然走远。
那时她还不知少年姓名。只知道庄园客房里住着一位怀有身孕的女人，带了个“外甥”前来，说是姐姐早逝无人照拂，便接在身边寄养。他独居在花园后方废弃杂物间，平日里只能捡拾后厨丢弃的残羹冷炙果腹。
三天后的清晨，路图出现在杂物间门口。
天刚蒙蒙亮，草地凝着晶莹露水。她身着一袭纯白睡裙，赤着玉足，长发随意披散肩头，身形孤寂又清冷，像凌晨林间游离的孤影。她伸手推开那扇锈迹斑斑的铁门。
沈岸不在。
床上被褥叠得棱角规整，