第1章

01
我冲进西餐厅的时候，服务员刚把最后一盏蜡烛点上。
紧身裙勒得我腰一圈肉发疼。
我跑了一路，汗从后背往下淌，妆花了，头发粘在脸上。
沈峥坐在靠窗的位置，西装笔挺，手边放着红酒。
他抬眼扫我一遍，眉头直接皱起来。
“你怎么把自己弄成这样。”
我站着没坐，手指捏着包带，指甲掐进皮里。
“堵车。我怕你等久了。”
他没接我的话，抬手招服务员。
“把这桌撤了。我们不吃了。”
服务员愣住，客气地看我一眼，又看沈峥。
沈峥把一个文件袋拍在桌上，又拍了一张卡。
“离婚协议。还有你那张快过期的健身卡。”
我盯着那张卡。
连锁健身房的商标很刺眼。
沈峥把酒杯推开，语气一点温度都没有。
“你看看你现在的样子。满身油烟味。带你出来我都嫌丢人。”
喉咙发紧。
我想反驳，嘴却先尝到苦。
他继续。
“我们节奏不同。离婚吧。”
我把文件袋拉开。
离婚协议几页纸，条款写得工整，签名处空着。
沈峥看着我，眼神里全是嫌弃。
“你脱离社会太久了。你现在除了做饭洗衣服还会什么。你离开我，怎么活。”
我把健身卡拿起来，卡角磨得发白。
七年前我办这卡的时候，我还在学校田径队。
那年我拿冠军，沈峥坐在看台上喊我名字。
后来他创业。
说忙，说压力大。
说我跑来跑去太不安分。
说他需要一个家。
我把钉鞋收起来，开始学做菜。
学怎么把油烟机擦到发亮。
学怎么在他回家前把汤温好。
七年。
换来一句家丑。
沈峥把钢笔推到我面前。
“签吧。别闹。你要钱我也不会亏待你。你乖一点。”
我抬头看他。
“财产怎么分。”
他冷笑。
“一人一半。你也别以为我欠你。你吃我的用我的这么多年。”
我把钢笔拿起来。
笔很重，握在手里凉。
“行。”
我直接翻到最后一页，写下名字。
姜晚。
最后一笔落下去，我手很稳。
沈峥愣了一下，像是没想到我这么快。
“你就这样签了。”
我把协议推回去。
“明天民政局见。九点。别迟到。”
我把健身卡塞进外套口袋，拉上