第1章

年会上的羞辱
林知秋四十三岁生日那天，被男友当众退婚。
公司年会，环球中心三楼，五百多号人。周明远穿着他那件穿了六年的灰色西装，站在聚光灯下，拿着话筒。
“今天是个特别的日子。”
他看向林知秋，笑得很温和——那种大学教授特有的、让人如沐春风的微笑。
林知秋坐在第三排，心跳漏了一拍。她以为周明远要给她过生日。他们在一qi七年，他从来没当众提过她的名字，今天终于——
“我要宣布一个决定。”
周明远顿了顿，全场安静。
“我和林知秋小姐，正式分手。”
五百双眼睛齐刷刷转向林知秋。像五百盏探照灯，把她钉在椅子上。
“原因很简单，”周明远推了推眼镜，“我们不合适。她四十三了，带着个二十一岁的女儿，我一个未婚的副教授，确实应该找更年轻的。”
他说的很轻，很平，像是在陈述一个学术观点。
场下有人倒吸凉气，有人低头憋笑，有人拿出手机开始录视频。
林知秋坐在椅子上，手指抠进掌心。
“另外，”周明远从口袋里掏出一个小盒子，“这是她送我的生日礼物，一条高仿爱马仕丝巾，三百八包邮。我查过了，正品四千二。我不是嫌便宜，我是嫌假。”
他把盒子放在***，像是展示一件证物。
“一个女人，连送礼物都要作假，我不知道她还有什么不能假。”
笑声炸开了。
不是那种压抑的、善意的笑，是**裸的嘲笑。有人拍桌子，有人吹口哨，有人对着林知秋指指点点。
林知秋站起来。
她穿着灰色西装裤，白色衬衫，平底乐福鞋。四十三岁的女人，在五百人的注视下，像一件被退货的商品。
她应该哭。
但她没有。
她走到讲台前，拿起那个盒子，打开。
丝巾叠得整整齐齐，**压在下面。338元，满减后价格。她记得很清楚，那是去年**一守到凌晨抢的。她看了周明远一眼——认识七年，她第一次用这种眼神看他。
然后她笑了。一种从牙缝里挤出来的笑。
“周明远，你说得对。”
她拿起话筒，声音稳得可怕。
“我确实作假了。我作了七年假。我假装你是爱我的，假装你是尊重我