第1章

八月的北方小城，太阳像个黏人的火球，死死贴在天上。柏油马路被晒得软塌塌的，走在上面，鞋底仿佛要被粘住。大路两旁栽满了法国梧桐，浓密的枝叶层层叠叠，为路人送去些许阴凉。
这县城小得很，只有两条像模像样的马路，一条贯通南北，一条**东西。百货大楼、新华书店、人民医院、县**，这些体面的单位都挤在这两条路上。而路的背后，则是蛛网般密布的巷道，像老树的根须，延伸入小城的深处，粗细交错，互相连接。那里多是些灰扑扑的平房、瓦房，间中有一两栋二层小楼孤零零地杵着，便算得上是巷子里的“豪宅”了。
褚建设家，就在其中一栋二层小楼里。
楼下有个不大的院子，用红砖围了起来。院子一角种了些夹竹桃和月季，虽然不名贵，但打理得井井有条。墙根下还码放着几块备用的蜂窝煤，整整齐齐，透着一股子过日子的烟火气。
三十五岁的褚建设，是个跑长途的货车司机。他身量极高，肩膀宽阔，常年在外跑车，皮肤被太阳和风沙磋磨得黝黑。他话不多，性格像他那辆解放牌卡车一样，稳当、实在。
他的妻子冯玉兰，小他两岁，留着当时流行的“二道毛”发型（八十年代齐耳短发的别称），齐耳的短发衬得她脸庞圆润如满月。因为常年在家操持家务，她的皮肤比丈夫细腻得多，两人站在一起，黑白分明，邻居打趣他俩，”你们夫妻俩站一起，真是黑白分明。“
家里还有一对龙凤胎，儿子褚贤军，女儿褚贤婷。哥哥像炮仗，一刻也闲不住；妹妹像小猫，安安静静的。一家四口，日子不算大富大贵，却也平淡温馨。人人都夸这一家子，日子过得好。男人们说，你看人家老褚老婆，里里外外***，真贤惠。女人们说，你看玉兰男人，只挣钱不花钱，玉兰太享福了。
那时候，县城里跑长途的司机是个体面活儿。不像现在，拿个驾照就能上路。那会儿的司机，得会开车，还得会修车；没有导航，全凭一张地图和一张嘴问路；遇上大风大雨、下雪天、路面塌方等突**况，全靠经验和胆量。所以，司机赚得比一般工人多得多，有人戏谑说：“车轮一