第1章

我月薪一万七千五，每月给上大学的弟弟转两千八。两千八的生活费，四千六的笔记本电脑，五千五的研修班，我咬着牙全掏了。他每次要完钱，朋友圈就多几张网红餐厅的照片。直到那天他说，哥，我女朋友家里条件差，以后每月也给她三千五。我问，你当真？他说，当真的。第二天，我把他**。
......
-正文：
01
二十号，工资到账。
手机震了一下，银行短信弹出来：到账17,500.00元。
我坐在出租屋那张用了四年的折叠桌前，看着这个数字，打开银行软件，输入金额：2800。
收款人：陆小川。
备注栏空着，和过去三年每一次一样，什么都不写。
点下确认键，转账成功的提示音响了一声。
我关掉手机屏幕，往椅背上一靠，长长吐了口气，像刚扛完一袋水泥。
然后条件反射地切到记账软件，在"家庭，固定"那一栏敲下这笔数字。
那栏的月度总额，永远是红的。
我叫陆青山，二十九岁，在江城一家叫恒信数据的公司做数据运维，干了六年。
一万七千五，税后。在江城算不上什么，尤其对一个干了六年的人来说。
可对我来说，这个数字沉得要命，每个月从胸口碾过去一遍。
转完账不到三分钟，微信弹出一条消息。
陆小川发了个竖大拇指的表情包。
没有文字。
我回了一个"嗯"。
然后锁屏，把手机反扣在桌上。
窗外是江城永远灰扑扑的天，远处几栋亮着灯的高楼，和我没什么关系。
02
陆小川是我弟，比我小七岁，在隔壁省宁城念大学，大四，学的是数字传媒。
三年前他考上大学那天，爸妈在老家县城摆了一桌酒，给我打电话，声音里全是高兴，也藏着一股子说不出口的疲。
"青山啊，"我妈说，"你弟有出息。以后你在外面……多帮衬帮衬。咱家的情况，你清楚。"
我清楚。
我爸早年在工地伤了腰，干不了重活，现在在小区门口看车棚，一个月一千一。我妈在一家洗衣店熨衣服，拿一千八。
两个人供我念完一个普通二本，已经是把骨头里的油都榨干了。
小川的学费靠助学贷款。生活费，我爸当时在