第1章

墨痕------------------------------------------。，一杆枪。左边那个看了他一眼，然后看了他的手。不是看手背。看指缝。目光从拇指扫到小指，像在清点什么。。守军没接，又看了一眼他的手，才抬下巴放行。。不是午后歇晌那种空，是灶冷灯灭的空。两边铺面关着门板，缝里没有光。有户人家门槛上晒着鞋，一只朝外一只朝里，像人走了一半。。只听见自己的鞋底踩在石板上。一声，一声。。院子不大，廊柱红漆剥了一半。后院只有一间屋子，窗户蒙黑布，布角翘起，露出指甲盖大一块暗。。五十多岁，面皮干瘦，端一碗冷茶。他看沈暮之的眼神不像看客人。像看一口棺材，在量还能不能装下一个人。"省文献馆的？""沈暮之，来修志。"。过了几息，把茶碗放在地上。"第37任。"，推开那间蒙黑布的屋子。屋里一张桌，桌上一只柜。柜子打开，最里面有一本书。。不是写字的墨。是整本封面被墨糊死，厚厚一层，干裂出细密的纹路，像血痂裂开了口子。。他伸手碰封面的指尖是凉的。不是秋凉，不是墨凉。是他的血凉了。，翻开封面。扉页一行字，力透纸背："凡本县官吏，不得修撰第37号县志。违者，以县志所载规则自缚。"
旁边有指甲划出的痕。三个字：不要碰。
"前36任，"赵典史的声音平得像念账本，"无一生还。"
沈暮之伸手。不是去碰那行字。是翻开下一页。
纸沿划过左手食指指腹，锋利得不像纸。疼。一道口子，血珠冒出来，落在翻开的纸面上——没有洇开，它渗进去了。像纸在喝。
他看着自己的血渗入纸纤维，纸面上的字微微挪动，像活物避开了入侵者。
食指指腹开始发*。
不是伤口的*。是字在皮肤底下走的那种*。从食指指腹往指根爬，细细密密，像无数条蚁腿在真皮层下列队行军。*得他想把皮剥开。他攥紧拳头，指节发白。松开。翻过手看指腹。干净。什么都没有。但*还在，更深了。从指腹钻进指骨，像一根细针在骨头里慢慢旋转。
赵典史站在旁边。没说话。
沈暮之张了张嘴。他想问"这是什么？"，但那个"什"字卡在喉**没出来。因为纸上的字还在动。他看得很清楚。
赵典史把县志合上。动作很轻，像合一个将死之人的眼。收进柜子，锁上。
"今晚早睡。什么都别碰。"
门从外面带上了。
夜里他没睡着。
灯点着。他坐在床沿，把左手举到灯下，翻来覆去看十指。干净。指腹上什么都没有。
那道纸割的口子已经不疼了，但*没停过。不在皮肤表面。在更深处，像有什么东西埋在指骨里慢慢醒。他把手指按在桌面上压了压。*变成钝痛，松手后又退回*。他用右手拇指使劲搓左手食指指腹，搓到皮肉发红。没有用。*在更下面。
他站起来，走到门口。手放上门闩，停了。站了几息。转身走回来，坐下。
窗外没有风。整座县城安静得像一口竖起来的棺材。他举着手看了很久。灯芯矮了一截，光暗下来，他的手在墙上投出一大块影子。影子的手指很长，一动不动。
鸡叫了第一声，窗外还没亮。他低了一下头。
左手五指指腹上，有字。
不是纹身，不是痣。是蝇头小楷，渗在皮肤纹理里，笔画顺着皮纹走，像天生就长在那里的。
食指：县。中指：志。无名指：修。小指：撰。拇指：吏。
五个字。
他认得。都是扉页上的字。
他盯着自己的手。手指在发抖。不是冷。是从骨头里往外震的抖，止不住。他把手按在膝盖上，膝盖跟着抖。
笔画正在动。不是错觉。五个字的末笔像墨在宣纸上洇，正顺着手腕方向蔓延。慢。但没停。一寸。半寸。指腹上的字正在往手腕走。
门开了，赵典史站在门口，看见他的手，面色刷白。
他退了一步。
"字在手上的，就是修撰官。县志在认你。"
沈暮之喉咙发紧。声带像被人攥住了，声音挤出来："什么规则？"
"县志规则。日落之后你会看到。"
"前两任怎么死的？"
赵典史沉默了很长时间。门口的光照不进屋，他半张脸在暗处。
"有一个还活着。但比死了更惨。"
门关上了。
沈暮之坐在原地。左手举在面前。五个指腹上的字安静了。不。没有安静。还在走，只是慢了。他把手翻过来，看手腕内侧。墨痕已经漫过腕骨，比刚才又多了一分。
他站起来。走到桌边。柜子的锁和昨晚不一样了，他没钥匙，但锁开着。县志在里面。
他取出那本封面涂黑的书，翻开第1页。上面有一行字。墨迹未干。
"第37任修撰官：沈暮之。"
湿的。他的手指碰到那行字，墨沾上了指尖。