第1章

我在公司干了三年，手上的客户占整个部门营收六成。
合同到期前一个月，我找人事方主管续签，她说公司在调整岗位编制，让我再等等。
我每周问一次，她每次都说在走流程。
到期前三天，我开始整理工位，把客户资料分类归档上锁。
方主管路过看见，随口问了一句在干什么。
"合同快到期了，我提前做交接准备。"
她笑了笑，"别着急，续签肯定没问题的。"
合同到期当天，我把工牌和钥匙放在前台。
方主管跑出来拦我，"谁让你走的？你的续签这就批。"
我把手机里的offer递给她看。
"方姐，公司规定合同到期未续签视为自动终止。"
"今天已经是最后一天了。"
正文
1
三年前我进卓恒科技的时候，工位在走廊最里面，靠着杂物间。
那个位置夏天闷热，空调的风吹不进来，冬天窗缝漏风，手指冻得敲不动键盘。我跟行政申请换位置，行政说新人没得挑。
我没再说第二遍。
三年过去，走廊最里面那个工位变成了整层楼最忙的地方。
我桌上同时摊着三个项目的合同，手机从来不敢调静音。秦远洲的电话随时会打进来，这位卓恒最大的客户，整个华东区最难伺候的甲方，只认我一个人。
"顾北，周五的方案会准备得怎么样了？"
电话那头秦远洲的声音带着他惯有的不耐烦。
我把正在改的PPT存档，切到他的项目文件夹。"秦总，方案昨天已经改到**版了，今天下午发您邮箱过目。"
"**版？你们贺总监审过没有？"
"贺总监看过了，他的意见我已经merge进去了。"
"那行，你自己把关就行。"秦远洲顿了顿，"别让你们那个新来的小年轻碰我的项目。"
"明白。"
挂了电话，我转头看了一眼走廊另一头。
一个生面孔坐在新搬来的工位上，正低头翻一沓客户资料。
他叫周扬，上个月刚入职，说是从**分公司调过来的。
我没在**分公司的通讯录里查到过这个名字。
苏杭端着咖啡路过我工位，用杯子挡着嘴："那小子又在翻你的客户报表。"
我没抬头。"翻就翻，报表公司内网都能查。"
"你就不觉得不对劲？"苏杭压低声音，"一个月了，方敏华天天带着他开小会，你看见没？"
"看见了。"
"那你不慌？"
我把PPT改完最后一页，点了发送。邮件提示音响起，显示已送达秦远洲的收件箱。
"慌什么？手上的活干好就行。"
苏杭摇了摇头，端着咖啡走了。
我盯着屏幕右下角的日期。
距离我的劳动合同到期，还有三十一天。
2
第二天一早，我去了人事部。
方敏华的办公室在三楼拐角，门上贴着"人力资源部主管"的铭牌。
我敲了两下门。
"进。"
方敏华正对着电脑打字，看见是我，笑了一下。"顾北啊，什么事？"
"方姐，我合同下个月到期，想问一下续签的事。"
她的手指在键盘上停了半秒，然后继续敲。"哦，这个事啊。公司最近在调整岗位编制，续签流程比以前多了几道审批。你别着急，等通知就行。"
"大概什么时候能下来？"
"快了快了，我这边催着呢。"她抬头看我一眼，"你先回去忙吧，这事我记着呢。"
我点了下头，转身出门。
走廊里，贺铭远正好从电梯出来，手里夹着一沓文件。看见我从人事部出来，脚步慢了一拍。
"顾北。"
"贺总监。"
他嘴唇动了动，最后什么都没说，侧身从我旁边走过去了。
我站在走廊里，看着他的背影拐进总监办公室，门关上的一瞬间，他回头看了我一眼。
那个眼神里有一种东西。
不是愧疚，也不是同情。
是那种知道一件事马上要发生，但自己阻止不了的无力。
我把这个眼神记住了。
回到工位，周扬正站在我桌边，手里拿着我的客户通讯录翻看。
"这是我的通讯录。"我说。
他抬头，表情没什么波动，放下本子。"不好意思，我以为是公共资料。"
"通讯录上面贴着我的名字。"
他低头看了一眼封面上手写的"顾北"两个字，笑了