第3章

断了香火。”
陆景琛把烟叼在嘴里，从西装口袋里掏出什么扔在茶几上，“这个给你。”
户口本。
褐色的封皮摔在茶几上，发出沉闷的一声响。
“民政局那边我预约好了，周一上午。
你要是识相，咱们好聚好散，五万补偿加你那几件***。要是不识相”
他顿了顿，眼神里带着一丝怜悯，像是在看一只被碾死的蚂蚁。
“那就别怪我一分钱不给。”
苏晚晴盯着茶几上的户口本，眼球上密布的血丝像是要把眼白染红。
她一步步走过去，膝盖的伤让她每走一步都疼得钻心，但她脸上没有任何表情。
她弯腰捡起户口本。
“陆景琛。”
“嗯？”
“我要去一趟银行。”
陆景琛愣了一下，显然没想到她会说这个。
他嗤笑一声，把烟头按灭在烟灰缸里：“随便你。存款就那点，你想查就去查。”
苏晚晴没有回答。
她攥着户口本，转身走出了这个已经不属于她的家。
雨还没停。
她走进银行的时候，浑身还在滴水。
大厅里开着冷气，冻得她嘴唇发紫。
柜员是个年轻的姑娘，看见她的样子愣了一下，但还是礼貌地接过她的***。
“苏女士，请问您要**什么业务？”
“查贷款账单。”
苏晚晴把***推过去，声音很轻，像是用尽了所有力气。
键盘敲击声在空旷的大厅里格外清晰。
三分钟后，柜员抬起头，表情有些复杂。
“苏女士。”她把一叠打印好的账单递过来，压低声音，“您名下除了这笔消费贷，还有一笔”
她顿了顿。
“一笔三百五十万的经营贷，从今年十二月开始还本金。”
03
柜员的声音很低，每个字却扎进苏晚晴耳朵里。
三百五十万。
她手指按在柜台大理石面上，指尖泛白。
账单密密麻麻印着每期还款记录八年，九十六个月，从她账户准时划走，从未逾期。
“苏女士？需要帮您打印合同原件吗？”
苏晚晴点头，喉咙像堵了团棉花。
打印机嗡嗡作响，她盯着大理石纹路，视线模糊。
八年前的记忆翻涌上来。
那天下着同样的雨。
公公陆建国刚确诊肺癌晚期，靶向药一盒五万三，医保不报销。
陆景琛蹲在肿瘤医院走廊尽头，一米八的个子蜷成一团，哭得像个孩子。
“晴晴，我爸怎么办……我真的拿不出这么多钱……”
他抓着她裤腿，眼镜歪到一边，鼻涕眼泪糊了满脸。
苏晚晴蹲下来扶正他的眼镜。
“我来想办法。”
陆景琛抬起头，眼睛红肿：“你一个月工资才六千，能想什么办法？”
她没回答。
第二天一早就去了银行。
她名下有一套婚前全款房，七十平，老小区，地段不错。她拿着房产证，签了三十年等额本息贷款，三百万额度，外加五十万消费贷。
银行经理问用途，她只说了两个字：救命。
签字时手指悬在纸面上，抖得差点握不住笔。
她把合同塞进包里，走出去时雨刚停，天色灰濛濛的，像没洗干净的旧床单。
陆景琛只知道药没断过，知道**又撑过了一个月、一季、一年。
他从来不问钱从哪里来。
打印机停了。
柜员递过来厚厚一沓合同复印件，每一页右下角都签着她八年前的名字苏晚晴，三个字工工整整，像要刻进纸里。
“谢谢。”
她装好文件袋，转身走出银行。
雨停了，街上湿漉漉的，倒映着路灯碎光。
站台等车时手机一震。
陆景琛：“下午两点民政局，别迟到。”
她看完没回。
屏幕冷光照出眼底的乌青和干裂的嘴唇。
医院走廊弥漫着消毒水气味。
苏晚晴推开病房门时，陆建国正靠着枕头喝粥，护工一勺勺喂。
看见她，老头子的手顿住，粥从嘴角漏出来滴在被子上。
“爸。”
她声音平静得自己都有些意外。
陆建国眼珠转了转，盯着她手里的文件袋，嘴唇嗫嚅。
那张中风歪斜的脸上肌肉抽搐。他认识那个袋子。
八年前苏晚晴拿着***推门进来时，用的也是这个袋子装合同。
她当时笑着说：“爸，药费的事您别操心，景琛都安排好了。
您就安心养病。”
她撒了谎。
把陆景琛的眼泪和懦弱