第3章

不走的秘密。
我的新店装修很快。
我没搞得太复杂，白墙木桌，干净亮堂。
最显眼的位置，我挂上了一块崭新的牌匾，红底金字，请县城里最好的书法老师傅写的。
“张钰牛肉汤”。
张钰，是我爷爷的名字。
这个名字，在县城的老一辈人里，就是一块金字招牌。
开业那天，我没有搞任何宣传。
只是在门口默默地支起了熬汤的大锅。
熟悉的香气，很快就飘满了整条街。
李胖子的店里，生意已经大不如前。
老顾客们吃了一次，就咂摸出味道不对了。
“这汤怎么回事？跟水一样，没味儿啊。”
“牛肉也切得厚，还柴。”
“小张老板呢？怎么换人了？”
李胖子一开始还陪着笑脸解释。
“配方升级了！味道更好！”
可食客的嘴是骗不了人的。
来的人越来越少，从一开始的排长队，到后来门可罗雀。
这天，之前那个在我老店里吃得流泪的白胡子大爷，又溜达到了李胖子的店门口。
他犹豫了一下，还是走了进去。
很快，他又黑着脸出来了。
“不对，根本就不是那个味儿！”
他气得直跺脚，一抬头，看见了我门口的新招牌。
“张钰……张钰牛肉汤？”
大爷浑浊的眼睛瞬间亮了。
“张钰！我想起来了！几十年前，在老北街卖牛肉汤的那个老师傅，就叫张钰！”
他像是