此花开尽更无花·9月菊花

绍信——虽然不是必需的手续，但她做了大半辈子分类学，从来不在没有手续的情况下从野外带走任何一份**。盖章的老同事把日期往前翻了翻，确认她***复印件还在有效期内，又提醒了一句：“你现在不算在职了，野外要是出什么状况，保险理赔可能不好走。自己注意。”她说好，把介绍信对折夹进工作证里。
出发前一天晚上，她在家里收拾行李。她独居多年，两室一厅的老式公寓，客厅一面墙被改装成开放式书架，塞满了植物志、图谱、野外笔记。书架最底层塞着一双从九十年代穿到现在的登山鞋，鞋底在秦岭某处崖坡上磨平过好几次，还在川西的沼泽边缘踩过一团棕褐色的泥——那年她从泥里拔脚带出一块罕见的菊属根系**，鞋底的花纹至今还缺半圈防滑突齿。登山鞋旁边搁着一个老式军用水壶，壶身上有一处凹陷，不是摔的，是她从川西某座陡坡上滑了一跤连壶带人滚下去磕在树根上的，凹进去的坑刚好和一棵崖壁侧柏的根径重合——那天她抖完泥站起来发现腰包里**还在，水壶瘪了，人没受伤。采集包内袋里常年备着一小瓶碘伏和几片创可贴，还有一截用透明胶带缠起来的火柴盒——早就不划了，但那是老郑第一次带她去野外时塞给