第3章

第一次。死法不固定，车祸、坠楼、溺水、窒息，什么都有可能。但只要她在十二点前回到考场，时间就会重置。”
我僵住了。
程橙死死盯着我，像怕我不信。
“昨天，我看着你死过一次。”
我一把挥开她的手。
“你疯了，还是我疯了？”
“昨天早上，我也在考场门口拦你，跟今天说了一模一样的话。你不信，进去了。十点四十，你从楼梯上摔下来，头磕在栏杆角上，当场没气。可等我再睁眼，时间回到了今天凌晨。”
我脑子里一片混乱。
昨天？
可我明明没有昨天的记忆。
录音继续往下。
“循环里，不是每个人都保留记忆。记得越多的人，死得越快。尤其是——”
声音突然断了。
像有人猛地把录音掐掉。
程橙手忙脚乱又按了一遍，后半段全没了。
她声音发颤：“只剩这些。”
我低头看那只手机，屏幕边缘裂得厉害，背壳上贴着一张掉色的篮球贴纸。
我记得那贴纸。
是我送的。
那年校运会，周砚拿了篮球赛MVP，奖杯扔给别人，自己**室刷题。我从小卖部买了这张五毛钱贴纸，偷偷贴在他手机上，还以为他不知道。
结果第二天，他把手机往我桌上一放，淡淡说了句：“你审美挺土。”
当时我气得半死。
可他之后一直没撕。
想到这儿，我心口突然发闷。
“程橙，”我慢慢开口，“你到底瞒了我多少事？”
她别开脸，半晌才说：“不是我想瞒，是你自己忘了。”
“我忘了什么？”
她还没回答，巷口突然传来一阵脚步声。
很轻，却不止一个人。
程橙脸色大变，猛地把我推进卷帘门内。
“快进去！”
我踉跄着扑进文具店，下一秒，卷帘门“哐”地一下被她拉下一半。
昏暗里，我听见外面有人在笑。
那笑声不大，像故意压着，反倒更瘆人。
“闻溪，你果然在这儿。”
我背脊发凉。
这声音我认得。
是我们班**，贺临。
门缝外，他的鞋尖停在光里，鞋帮上沾着一点暗红色。
像血。
程橙挡在门口，声音发硬。
“你来干什么？”
贺临轻轻笑了。
“老师让我来接你们去考场啊。”
他说得温和，尾音却拖得很长。
“毕竟，今年缺考的人，可是会出大事的。”
---
03
我和贺临不熟。
准确点说，我一直觉得他挺正常的。
成绩好，人缘好，老师喜欢，同学有事也爱找他。那种标准意义上的“靠谱**”，放在哪儿都挑不出错。
可这一刻，我隔着门缝看他，只觉得哪儿哪儿都不对。
尤其是他的笑。
太稳了。
像早就算准我会躲在这儿。
程橙挡着门，不让他往里看。
“我们自己会去，不用你接。”
贺临站在外面，语气依旧和气。
“程橙，别闹了。今天高考，迟到就真没机会了。你总不能因为一条恶作剧短信，把闻溪的人生毁了吧？”
我心里一震。
他怎么也知道短信？
程橙显然也听出来了，嗓子都绷紧了。
“你偷看她手机了？”
“我没那么闲。”
贺临笑了一下，“只是有人不想让闻溪乱跑，托我盯着点。”
不想让我乱跑。
这话一出来，我几乎立刻就明白了。
他不是来接我**的。
他是来押我进考场的。
我悄悄后退两步，摸到文具店柜台边，眼睛慢慢适应黑暗后，发现这店里比我想的乱。
货架东倒西歪，地上散着练习本、笔和橡皮。
最里面有一张椅子翻着，旁边掉着半杯没喝完的豆浆，早就酸了。
像有人匆匆逃走过。
我心头一紧，正想再看仔细些，外面忽然“砰”一声。
贺临居然踹了一脚卷帘门。
铁皮震得我耳膜发麻。
“闻溪，别躲了。”
他的声音还是笑着的。
“再拖下去，你连第一个考场都进不去。”
程橙回头冲我使眼色，示意我从后门走。
我压着呼吸，轻手轻脚往里摸，果然在仓库那边找到一扇小门。
门锁是坏的。
我刚拧开，身后就传来更大一声巨响。
卷帘门被生生掀起一截。
光一下子灌进来。
我回头，看见贺临半弯着腰，从门缝底下钻了进来。
他校服整整齐齐，额前汗都没一