第1章

高考前一晚，我收到一条匿名短信。
上面只有一句话：**别在答题卡上写你的名字。**
我当成恶作剧**，第二天一早，我爸妈却堵在门口，死活不让我去考场。
我以为他们只是**，直到闺蜜在校门口抓住我，手心全是汗，声音发颤：“闻溪，进去的人，不一定还能出来。”
她说完这句话，考场钟声响了。
而我抬头，看见教学楼四楼的窗边，站着一个穿白衬衫的少年。
他正冲我笑。
可我很确定——
**他三年前就已经死了。**
---
01
我叫闻溪。
高考那年，我十九岁，住在临江市最普通的老小区，父母卖早餐，我成绩拔尖，是整个巷子里最***考出去的人。
出事那天，是六月七号。
天很热，电风扇吱呀吱呀转了一夜，凌晨四点，我被手机震醒。
屏幕上是一条陌生号码发来的短信。
**别在答题卡上写你的名字。**
下面紧跟着第二句。
**写了，你会替别人**。**
我盯着那行字看了快半分钟，后背莫名发凉。
恶作剧？
还是谁闲得发疯？
我刚准备删，发现短信里“你的名字”那四个字，被对方用特殊字体处理过，红得刺眼，像故意抹上去的血。
我骂了句有病，直接按了删除。
结果手机刚黑屏，又亮了。
还是那个号码。
**别不信。你已经死过一次了。**
我坐直了。
汗从手心一点点冒出来。
可我想不起来自己什么时候“死过一次”。
窗外天还没亮，隔壁家的公鸡乱叫，楼道里有人拖着塑料桶下楼，日子明明跟往常一样，我却突然生出一种很不舒服的感觉。
像有人站在门外，隔着那层薄薄的防盗门盯着我。
我猛地拉开窗帘。
楼下空荡荡的。
只有路灯底下，放着一辆旧自行车，车把上挂着一个蓝色书包。
我呼吸一滞。
那书包我认识。
三年前，周砚背的就是这个。
可周砚已经死了。
我盯了十几秒，再揉眼看去，楼下什么都没有。
连那辆旧自行车都不见了。
“溪溪，起床没？今天别迟到啊。”
我妈在外头喊我。
那股凉意一下子散了些。
我应了一声，安慰自己，可能是太紧张，产生幻觉了。
高考嘛，谁不紧张。
我洗漱完出来，客厅气氛却怪得要命。
我爸没去出摊，围裙都没摘，坐在餐桌边抽烟。
我妈眼睛通红，桌上摆着豆浆油条，一口都没动。
我心里咯噔一下。
“怎么了？”
我爸抬头看我，那表情，像熬了整整一夜。
“溪溪，今天这个试，你别去了。”
我愣住了。
“爸，你说什么？”
他把烟头按灭，手都在抖。
“爸妈是为你好。”
我妈冲过来拉住我，攥得特别紧。
“闺女，听妈一句，千万别在答题卡上写名字，会被诅咒的，这大学咱不考了，咱复读，或者做点别的，妈都认。”
我后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
短信里的内容，他们怎么会知道？
我把手抽出来，盯着他们。
“谁跟你们说的？”
他们对视了一眼，都没吭声。
我心里那股火“腾”地一下上来了。
“你们昨晚是不是翻我手机了？还是谁找过你们？这都什么年代了，还信这种东西？”
我妈急得快哭了。
“不是，真的不是闹着玩，昨晚有人往门缝里塞了张纸，上面写得比短信还吓人，说如果你写上自己名字，就——”
她话说到一半，像被什么掐住了脖子，脸色煞白。
我爸接过去，声音发哑。
“就说你活不过今天晚上十二点。”
空气一下安静了。
我看着他们，忽然有点说不出话。
如果只是短信，我还能当玩笑。
可现在，连我爸妈都卷进来了。
有人盯上我了。
而且那人很了解我，知道我家地址，知道我今天会看手机，也知道我爸妈最怕什么。
我压住心头乱麻，故意把语气放硬。
“越是这样，我越得去。”
我回屋拿准考证，刚拉开抽屉，就看见里面多了一张照片。
是我高二那年参加竞赛的合照。
照片边角发黄，正中间，我穿校服站着笑。
而我旁边原本空着的位置，不知道什么时候，多出来一个男生。
白衬衫