第1章

1 廉价出租屋
林夏拖着最后一个行李箱走进这间位于老城区六层的出租屋时，窗外的天色已经彻底暗了下来。
六月的南方，空气里闷着化不开的湿热，连风都带着黏腻的潮气，吹在皮肤上让人浑身不自在。这栋楼是上世纪八九十年代的老居民楼，外墙斑驳脱落，墙缝里嵌着发黑的霉斑，楼道里的声控灯时好时坏，每走一步都要用力跺脚，才能换来一盏昏黄灯泡短暂的亮起，灯光抖颤着，把人的影子拉得又细又长，像一条随时会缠上来的蛇。
她是半个月前在租房软件上看到这套房子的。一室一厅，四十平米，家具齐全，拎包入住，最关键的是，租金只有同地段其他房子的一半。
林夏刚毕业没多久，在市区找了一份普通的文职工作，工资微薄，手头拮据，看到这样的价格，几乎是立刻就心动了。房东是个沉默寡言的中年男人，脸上没什么表情，带她看房的时候，只是简单交代了水电和门锁的位置，全程没多说一句话，也没提过这房子的任何过往。
“房子没问题，你想住就签合同，押一付三，不能拖欠房租。” 房东的声音沙哑，眼神总是刻意避**间里的某个角落，林夏当时只当是房东性格孤僻，压根没往别处想。
对她来说，能有一个属于自己的、价格便宜的落脚地，比什么都重要。
签完合同，房东交了钥匙就匆匆离开，走之前，只留下一句莫名其妙的话：“晚上睡觉记得锁好门窗，房间里的东西，不要随便乱动。”
林夏当时没在意，随口应了下来，直到此刻，她独自站在空旷的房间里，才后知后觉地察觉到一丝诡异。
客厅很小，摆着一张老旧的布艺沙发，沙发套已经洗得发白，边角处磨出了细小的毛球，旁边是一张掉漆的木质茶几，茶几上落着一层薄薄的灰尘。卧室在内侧，一张单人床，一个破旧的衣柜，还有一张书桌，整体看起来虽然陈旧，但还算干净。
唯一让她觉得别扭的是，整个房间的采光极差，即便白天拉开窗帘，也只有微弱的光线透进来，屋里总是阴沉沉的，温度也比外面低了好几度，一走进来，身上的热气瞬间就散了，透着一股挥之不去的阴冷。