第1章

第一章：这保姆，老娘不干了
陈玉芳的退休宴，是在老城区那家“聚福楼”办的。
包厢里热气腾腾，推杯换盏的声音此起彼伏。亲友们一个个红光满面，说着那些陈玉芳听了无数遍的客套话：“玉芳啊，辛苦半辈子，终于熬出头了，以后就在家享清福，抱抱孙子，多美气！”
陈玉芳脸上挂着得体的笑，嘴角的肌肉却有些僵硬。她低头看了看自己的手，指关节因为常年做家务有些粗大，指甲缝里还残留着刚才剥虾时留下的一点红油。
“享清福？”她在心里冷笑了一声。
就在这时，放在桌边的手机震动了起来。屏幕上跳动着“婆婆”两个字。
陈玉芳心里咯噔一下。婆婆三年前就走了，这备注一直没改，现在打来电话的，是老家那个难缠的小姑子，或者是那个只会使唤人的大姑姐？
她接起电话，那头传来大姑姐赵大兰的大嗓门，声音尖锐得像指甲划过黑板：“玉芳啊，听说你今天办退休了？正好！妈最近腿脚不利索，我想着把你接回老家住几天，顺便把老屋那几亩地的玉米收了。你反正闲着也是闲着，别整天在那大城市里瞎逛。”
陈玉芳握着手机的手猛地收紧，指节泛白。
她想起这三十年。年轻时伺候公婆，中年时照顾丈夫赵满仓和儿子赵强，好不容易熬到退休，以为能喘口气，结果这“任务”就像接力棒一样，刚放下一个，另一个立马就递到了手里。
“大姐，我……”陈玉芳刚想开口解释自己报了老年大学的摄影班，却被大姑姐打断了。
“哎呀别说了，满仓也在家吧？让他明天开车送你回来，咱们一家人好久没聚了。”
电话挂断了。陈玉芳看着黑掉的屏幕，突然觉得一阵恶心。
紧接着，儿子的电话又打了进来。赵强的语气比大姑姐好不到哪去，透着一股理所当然的焦躁：“妈，听说你退休了？那正好，小曼下个月要回公司上班，孩子没人带。你赶紧回来，我和小曼还要去挑个婴儿床，你给参谋参谋。”
陈玉芳看着满桌的鸡鸭鱼肉，突然觉得眼前发黑。
她看着坐在主位旁边的赵满仓。这个五十多岁的男人，正满脸红光地跟亲戚吹牛，面前的盘子里堆满了虾壳