第1章

雨落在旧课桌上。
二零二六年六月，即将拆除的江城大学图书馆门口。
林夏初站在摇摇欲坠的铁门前，发白的指尖紧紧攥着一把黑伞。雨丝斜斜地切过灰蒙蒙的天空，滴落在她肩头，沾开一片深色的水痕。门卫大爷认出了她，叹了口气：“林老师，又来找东西了？”
“嗯。”她轻声应着，递过去一张已经泛黄的出入证，“就半小时。”
铁门吱呀一声推开，灰尘与旧纸张的气味扑面而来。走廊尽头的第三排靠窗位置，是她曾经坐了整整三年的座位。桌面上刻着一道模糊不清的划痕，像个匆忙写下的字，又经过岁月的侵蚀。
她俯下身，指尖缓缓抚过那道痕迹。在抽屉最深处，藏着一个牛皮纸信封。没有署名，没有邮票，只在封口处用钢笔写着一行字：
“给夏初。如果你终于愿意看。"
信封是三个月前，退休的图书***老陈转交给她的。老陈说，周砚辞当年休学前，把一叠信和一封委托书交给他，嘱咐他道“等这栋楼要拆了，再给她。不要提前，不要问她。”
她拆开信封。里面是七十三封信。从二零零九年九月，到二零一六年四月。每一封的日期，都精确到日
第一封的开头写着：
“今天江城下了初雪。你大概不知道，我其实一直在看你."
林夏初的呼吸骤然停滞。窗外的雨声忽然变得很远，远得像隔着整整七年。
她终于明白，有些话，迟到了，就再也说不出口了。
第一章 初遇与暗涌
二零一八年九月，江城大学新生报到日。
林夏初拖着黑的发亮的行李箱，站在文学院报到处前。彼时阳光刺眼，蝉鸣聒噪，空气里净弥漫着汗水与新书油墨混合的味道。她低头核对名单，指尖微微发颤。昨晚在医院陪床到三点，母亲咳血的症状又加重了。主治医生告诉她，靶向药的费用已经拖了两个月，再不补齐，他也无能为力了。
“同学，你的宿舍在七号楼，五楼，这边签个字。”
一道清冷的声音打断她的思绪。林夏初抬头，撞进一双极深的眼睛里。男生穿着简单的纯白T恤，干净利落，眉眼间带着某种疏离的冷冽。他递过一支笔，指节修长，腕骨处似乎有一道浅浅的旧