第2章

不出他到底哪里不好，也说不出哪里特别好。他按时交工资，不抽烟不喝酒，晚上十二点前一定回家。他记得她的生日，会提前订好餐厅送她想要的礼物。

但他从不问她今天过得怎么样。

从不。

这个“从不”不是夸张。林薇曾经试过，有一天晚上她趴在床上翻来覆去睡不着，故意发出很大的动静，等他自己来问。他确实问了，不过他问的是“你是不是吵到我了”——声音含混，带着被从浅眠中吵醒的不耐烦。

她没说话，他翻了个身，半秒就睡着了。

后来她不再做这种幼稚的事了。她学会了一个人消化掉所有情绪，像把垃圾塞进袋子里，打上结，丢到看不见的角落。袋子越来越多，堆满了她心里的那个角落，但她学会了视而不见。

陈屿忙。这个理由她用得太顺手了，顺手到自己都快信了。

他是一家建筑公司的项目经理，项目在郊区，每天开车往返要两个多小时。早上七点出门，晚上八点到家是常态，十点十一点也不稀奇。周末也常常加班，偶尔休息一天，他会窝在沙发上刷短视频，一刷就是一下午。

林薇有时候坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离，各自盯着各自的屏幕。那个靠垫是他们在宜家买的，灰色的，三十九块九。它存在的意义好像就是为了填补他们之间那片不大不小、刚好够一个人沉默的空白。

她不是没有想过改变。去年结婚纪念日，她特意提前下班，去菜市场买了龙虾和牛排，花了一个下午做了一桌子菜。蜡烛都点上了，陈屿打电话回来说工地上出了事故，有人从脚手架上摔下来了，他得去医院处理。

她一个人吃完了那顿晚饭。龙虾凉了以后肉是硬的，嚼起来像橡胶。她把剩下的一整桌菜倒进垃圾袋，洗了所有的碗盘，擦干净灶台，把蜡烛芯剪掉，一切都恢复原样，好像什么都没发生过。

陈屿凌晨两点回来的时候，她已经关了灯，面朝墙壁躺着。她听到他轻手轻脚地脱鞋、倒水、刷牙，然后躺到床的另一边。他翻身的时候不小心碰到了她的背，像被烫到一样迅速缩回去。

那个瞬间，林薇睁着眼睛在黑暗里眨了好几