第3章

点一点往前挪。
每一寸挪动，都像是在刀尖上爬行。
好不容易爬到床头柜边，我伸手去够上面的药瓶。
那是我的救命药。
可手抖得太厉害，指尖刚碰到瓶身，“哐当”一声。
药瓶顺着柜子边缘滚落，直直滑进了黑漆漆的床底。
我趴在地上，伸长胳膊去够。
指尖明明已经碰到了冰凉的塑料瓶，却怎么也勾不回来。
浑身开始冒冷汗，视线也变得模糊。
不行，我得打电话。
我摸索着抓起掉在地上的手机，按了好几次，才拨通小敏的号码。
电话响了很久。
每一声嘟响，都像是在催命。
自动挂断。
我咬着牙，又打了一遍。
这次，电话终于接通了。
那边很吵，有钢琴声，还有家长们的欢呼声。
“爸，你又怎么了？”
小敏的声音透着浓浓的不耐烦。
“马上就轮到浩浩上台了，你能不能行行好？”
“小敏……药……药掉床底了……我心口疼……”
我喘着粗气，声音断断续续，像破风箱在拉动。
“爸，你有完没完？”
小敏的声音猛地拔高，带着一种近乎崩溃的愤怒。
“是不是全世界都得围着你转？你稍微有点不顺心就打电话，你知不知道我压力有多大？”
“浩浩准备了半年的比赛，要是被你毁了，我这辈子都不会原谅你！”
“算我求你了，消停点行吗？”
下一秒，电话里传来刺耳的忙音。
第五章
身体越来越沉，意识开始像潮水一样退去。
凭着最后一丝本能，我按通了急救电话。
“喂？中心医院急救中心，请问您在哪里？”
听筒里传来护士急促的询问声。
隔着遥远的距离，那声音听起来那么不真实。
我刚想开口说话，脑子里却突然闪过刚才小敏咆哮的样子。
想起建国后腰上贴满的膏药。
想起浩浩看我时厌恶的眼神。
也许，我真的该去找老伴了。
我这种人，活着就是别人的负担。
是小敏升职路上的绊脚石。
是建国还不完的债。
是浩浩童年里的阴影。
“喂？老人家，能听到吗？您需要救护车吗？”
护士的声音还在响。
我长长地叹了一口气，闭上眼。
“对不起……不小心，按错了。”
我挂断了电话。
那一刻，