给我们的信

晓早已回到座位，正将信封边缘抚平。那个转学生低头时颈后露出小片褐色疤痕，像不小心滴落的蜡油。
下课铃撕裂空气的刹那，周悦像颗炮弹冲向讲台交信，辫梢的草莓发绳在空中划出红影。“等等我！”她转身招呼陈默时手肘扫过课桌，堆叠的信封如多米诺骨牌哗啦倾覆。五颜六色的信封在水泥地上铺开，像打翻的调色盘。
“周悦！”***的呵斥被淹没在哄闹中。林小满蹲身帮忙拾捡，指尖触到某个信封右下角的水墨晕染——那是陆晓用毛笔画的抽象飞鸟。她刚要递还，却见周悦抓起个浅蓝色信封塞进讲台抽屉：“反正都是写给未来的，分那么清干嘛！”
喧闹平息后的教室空旷得能听见尘埃落地的声音。林小满最后一个离开时，发现陆晓的信封孤零零躺在讲台边缘。浅蓝纸面上墨色飞鸟的翅膀被撕开道裂口，露出内里信纸的边角。那句被阳光晒得微卷的话，像蝴蝶挣破了茧壳：
“如果你看到这封信，说明我终于有勇气告诉你们...”
风扇叶片在头顶投下旋转的阴影，林小满怔怔望着那行字。走廊尽头忽然传来轻快的口哨声，陆晓斜倚着窗框向她招手，栗色发梢跳跃着细碎金光。少女脸上绽开的笑容如此明亮，仿佛从未有过阴霾，只有唇角残留的弧度，像极了信封上那道裂开的缝隙。
第二章 秘密的涟漪
周悦的呼吸喷在林小满耳后，带着薄荷糖的甜腻气息。“‘如果你看到这封信，说明我终于有勇气告诉你们...’”她压低的声音在空荡的楼梯间里嗡嗡作响，像只被困住的蜜蜂，“后面被撕掉的部分肯定是惊天大秘密！”
林小满攥紧了书包带，指节发白。午休时周悦把她拽到这里，不由分说复述了陆晓信封上的那句话。此刻那行字在她脑海里反复灼烧，与陆晓在走廊尽头招手的画面重叠——少女逆光的身影，唇角弯起的弧度，还有颈后那片褐色疤痕。
“陈默也觉得不对劲！”周悦拽过沉默的闺蜜，后者正用铅笔在速写本上涂抹。纸页翻动间，林小满瞥见一幅潦草的人物侧写：栗色短发，校服松垮，颈后一道锯齿状伤痕。“转学生都神神秘秘的，”陈默的铅