第2章

爸等着吃呢。”
“妈，我实在爬不起来，您能不能凑合弄点？”
“我弄？”婆婆把门框一撑，“我都六十三了，腰椎间盘突出，你让我下厨？当年我怀着志强还挑水浇地呢，你们这些年轻人，一点苦都吃不得。”
许志强在外头接了句：“妈说得对，你就是矫情。起来弄个饭能怎么样？”
我撑着床沿爬起来，眼前发黑，走到厨房差点栽倒。那天中午我做了两菜一汤，婆婆吃了一口白菜：“水放多了，稀汤寡水的。”
许志强也皱眉：“排骨汤没放盐？”
我端着碗，眼泪在眼眶里转。
还有一回。浩浩半夜突然上吐下泻，我抱着孩子打车去县医院，在急诊守了一宿。第二天早上七点回到家，婆婆坐在客厅看电视。
“小燕，你怎么这会儿才回来？我和**早饭还没着落呢。”
“妈，浩浩昨晚吐了一夜，我在医院折腾了一宿——”
“孩子是你的，你不管谁管？”婆婆头都不抬，“赶紧去做饭，**要吃面条，汤底要那个紫菜虾皮的，别弄错了。”
我抱着打了一夜吊瓶的儿子，又转身进了厨房。
浩浩趴在我肩膀上，迷迷糊糊地说：“妈妈，我肚子疼。”
我的眼泪砸进面汤里。
这样的日子，我过了整整十一年。
有人要问我，你为什么不反抗？
我反抗过。
结婚第三年，我跟许志强说：“能不能大家轮流做饭？你休息的时候你做一顿？”
许志强看我一眼：“我上一天班累得半死，回来还要做饭？那娶你干什么？”
婆婆在旁边帮腔：“就是，哪有男人下厨的道理？你少异想天开。”
结婚第五年，我说想出去找份工作。
许志强说：“浩浩谁接送？我妈身体不好谁照顾？你出去能挣几个钱？还不够请保姆的呢。”
结婚第七年，我开始偷偷在手机上做点事。
这件事，后面再说。
上个月，我妈突然病了。
嫂子给我打电话，说妈在家里晕倒了，送到镇卫生院，医生说是高血压引起的脑供血不足，建议转到县医院住院。
我挂了电话，心里慌得不行，跑到客厅跟婆婆说：“妈，我妈晕倒住院了，我想回去看看。”
婆婆正嗑瓜子看电视剧，头都没转：“怎么了？”