第1章

我姐把我告了。
不是开玩笑，是真的收到了**传票。EMS寄到花店的时候，我正在给一束玫瑰剪刺。快递员喊我名字，我接过那个牛皮纸信封，以为是哪个客户的合同。
拆开一看，“传票”两个字，黑体加粗。
索赔金额：200万。
**理由：不当得利。
我拿着那张纸，站了整整一分钟。剪刀还攥在手里，玫瑰花的刺扎进指头，血珠冒出来，我都没感觉。
我妈知道以后，在电话里哭了四十分钟，说你们两个从小睡一张床长大的，怎么能闹成这样？
我没说话。
因为我没办法跟我妈解释——**我的那个人，根本不是她女儿。
或者说，她已经不是从前那个姐姐了。

我叫沈鹿，今年26岁，在成都开了一家花店。
我姐叫沈鹿溪，大我三岁，在**做金融。
“沈鹿溪”不是她的本名。她原名叫沈鹿鸣，我爸取的，取自“呦呦鹿鸣，食野之苹”。她觉得“鹿鸣”太土，大三那年自己去***改了，打电话跟我炫耀：“妹，‘沈鹿溪’好听吧？像一条河，温柔又有力量。”
她从小就是这样的人——想做什么就做，从来不问别人意见。改名字、选专业、去**、进投行，每一步都是自己拿主意。我妈说她主意正，我爸还在的时候说她有主见。
我爸走得早，我十二岁那年他出车祸没了。我妈一个人把我们姐妹俩拉扯大。
我跟我姐的感情，不是“好”能形容的，是“亲”。
有多亲？
她上大学那年，我读高一。她考上了**大学，走的那天我在学校上课，没赶上送她。晚上回到宿舍，发现枕头底下塞了一个信封，里面是五百块钱和一张纸条。
纸条上写：妹，姐走了，这钱你留着花。别省着，姐以后赚钱了给你更多。好好学习，考上好大学，姐在**等你。
我拿着那张纸条哭了半个小时。
那是我第一次知道什么叫舍不得。
那五百块钱我没花，夹在一本旧字典里，跟我爸的照片放在一起。到现在还在，字迹都有些模糊了。

她大学毕业后去了**，进了投行，一年赚的钱比我妈十年都多。
我大学毕业后没去大城市，回了老家成都。不是没能力，是不想去