祠堂木牌夜半响轻声

牌位是木头的，黑色的底，金色的字，从上到下分了四层，每一层都有几十个牌位，从开村始祖一直排到****父亲那一辈。牌位前面的供桌上摆着香炉、烛台、果盘，香炉里的香灰积了很厚，烛台上的蜡烛是新的，没有点过，果盘里放着几个干瘪的橘子，橘子皮已经发黑了，皱得像老人的脸。
顾墨尘走到供桌前，抬起头，看着那些牌位。那些名字他大部分都不认识，有些姓氏的偏旁和顺序排他看不懂，因为他也不太清楚从先祖的名字，怎么排列他自己也不太懂那些规矩。他在前三层里找他认识的名字，找了半天没有找到，到最后排，左数第七个，他看到了****父亲的名字——顾德茂。他记得这个人，不是因为认识，是因为他小时候听爷爷说起过，说这位曾祖父是个秀才，教了一辈子书，生了好几个儿子，其中一个就是****父亲，嗯，这个家谱关系他也不太理得清楚。总之他看到那个名字的时候，心里有一种很奇怪的感觉，像是一个你从来没有见过但一直被提及的人，终于出现在了你面前。不是活的，是刻在木头上的，是漆在木头上的，是一个名字，一个已经被时间磨损得有些模糊了的名字。
他的目光从那排牌位上移开，落在了神龛最底层的角落里。那里有一个牌位，和他的曾祖父辈是同时在最底下，但位置不太对，不是和其他的牌位并排放置，而是单独放在一边，靠在了神龛的侧壁上。那个牌位比其他的小一号，颜色也更深，几乎是黑色的，上面的字不是金色的，是白色的，像是用什么尖锐的东西刻上去的，然后填了**。字迹已经被磨得看不太清了，他凑近了看，眯着眼睛辨认了很久，才勉强认出几个笔画。
没有名，没有姓。
就是一块空白的牌位，底部边缘有一个很小的、用红漆点上去的圆点。
顾墨尘盯着那块空白牌位看了很久。他不明白为什么这里会有一块没有名字的牌位，也不明白那个红点是什么意思。他想把牌位拿起来看看背面有没有写字，手伸到一半，又缩了回来。不是怕，是祠堂里的空气突然变冷了。不是温度下降的那种冷，是那种从四面墙壁同时向外辐射、你不确定是冷气还是什么东西自身散发出来的气势压在了你的皮肤上，让你本能地不敢把手伸到某個位置。
他把手收回来，退后了一步。
就在他退后的那一瞬间，他听到了一声轻响。不是从大殿外面传来的，是从大殿里面传来的，从神龛的方向，从那一排排密密麻麻的牌位中间。那声音很轻，很脆，像是什么东西在敲击木头，一下，停一下，又一下，又停一下。节奏很慢，力度很均匀，不像是无意的碰撞，更像是人有意识地在敲，在传递某种信息。
顾墨尘站在原地，一动不动，竖起耳朵听那个声音的方向。是那块空白牌位。它没有被风吹动，牌位立得很稳，底部嵌在木头底座里，不可能自己晃动。但那声音就是从它的位置传出来的，像是有人在牌位的背面，用手指一下一下地敲着牌位的背面。
他深吸一口气，转身走出了大殿。他的脚步很快，不是跑，是走，比正常走路快了一些，快到青石板上的青苔让他滑了一下，他扶住了廊柱，稳住身体，继续走。走过天井，走过大门，走**阶。风吹过来，吹在他脸上，是凉的，但这种凉是正常的凉，是秋天傍晚树林和田野里吹来的风，带着草和泥土的气味，是活的，是新鲜的。
他站在祠堂外面，大口大口地呼吸。他的心跳很快，快到他能感觉到自己的脖子两侧的动脉在突突地跳。他的手心是湿的，后背也在冒汗，衬衫贴在了皮肤上，又凉又黏。他低头看自己的手，手在抖，不是那种明显的抖，是那种很细微的、像是什么东西在皮肤底下蠕动的抖。
他站在那里站了很久，久到太阳从山后面落下去了，天边只剩下一道暗红色的、像伤口一样的光。祠堂的影子被拉得很长很长，从门口一直延伸到村口的大榕树下面，像一个巨大的、张开双臂的人，把半个村子都抱在了怀里。
## 三、异响
顾墨尘没有跟任何人说他在祠堂里听到的声音。
吃晚饭的时候，一大家子人围坐在堂屋的大圆桌旁。爷爷坐在上首，左边是父亲和三叔，右边是二叔和小叔，顾墨尘坐在父亲