第2章

生，写给远方素未谋面的笔友，把少年少女说不出口的欢喜与惆怅，全都落在纸页上；有鬓角染霜、步履迟缓的老人，写给早已离世的老伴、阔别半生的老友，把一辈子没说尽的牵挂与念想，轻轻封进信封里；也有像昨夜那位姑娘一般的人，写给再也见不到的人，写给回不去的旧时光，写给一座早已被推倒、彻底消失在城市里的老巷子。一封封薄薄的信笺，没有明确的归途，没有能签收的收件人，却全都沉甸甸地，安放在林屿柜台下那只老旧的樟木盒子里。

那只樟木盒子是林屿刚开店时，从旧货市场精心淘来的，盒身雕着细碎古朴的缠枝纹，边角被岁月和人手磨得温润发亮，每次轻轻打开，都会散发出一股淡淡的、经久不散的樟木香气，既能防潮防虫，也能妥帖藏住无数人不愿示人的秘密与遗憾。开店七年，盒子里的信从最开始的寥寥几封，慢慢堆到了满满一盒，林屿从来没有私自拆开过任何一封信，也从来不会主动追问寄信人的故事与过往。他比谁都懂得，有些心事，只能说给冰冷的信纸听；有些牵挂，只能封在薄薄的信封里，一旦被旁人窥探、被言语戳破，就失了那份独有的郑重与温柔，也碎了寄信人心里最后一点念想。

往常夜里九点，店里早就收拾妥当，卷闸门落下，门锁扣好，可昨夜，他一直安安静静地守到了将近十点。

那个姑娘，是在午后两点阳光最软的时候，推门走进店里的。

她推门的动作很轻，带进来一身秋雨的凉意与潮气，穿一件宽松柔软的米白色针织衫，袖口随意地挽起，露出一截纤细白皙的手腕，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧，衬得眉眼清秀又安静。她没有像其他客人一样，在一排排书架前流连翻看，只是站在柜台前，声音很轻地问他，店里有没有安静的位置可以坐一坐，有没有空白的信纸和好用的钢笔。

林屿轻轻点了点头，抬手指了指靠窗最里面的那张原木方桌，那个位置是整个店里最僻静、最柔和的角落，远离门口的人来人往，光线温柔，不会被旁人打扰，最适合一个人静坐，也最适合安放满腹的心事。他转身从柜台下