第3章

有看我的眼睛。
“好，生。”
赵桂兰的眼睛亮了，那双刚才还通红含泪的眼睛，瞬间亮得像两盏探照灯。
“但是妈，您记住今天。记住您说的每一个字。”
我转身进了卧室。
门关上的那一刻，我听见赵桂兰在笑：“这才对嘛，我就说苏晚是个懂事的。”张敏的声音紧跟着飘进来：“嫂子想通了就好，多大点事儿嘛。”
张强始终没有说话。
我靠着门板，慢慢滑坐在地上。手机屏幕亮着，是医院公众号推送的科普文章：《多次人流对女性身体的伤害》。我点开，翻到最后一段——“**壁厚度低于5mm即属于高危妊娠，低于3mm不建议再次怀孕，否则将面临**破裂、大出血甚至死亡的风险。”
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在地板上。
地板很凉，凉意从脚底漫上来，一直漫到胸口。楼下传来小孩的笑声，有人在遛狗，有电动车滴滴地按喇叭。一切都很正常。
只有我的世界，正在一点一点坍塌。
我叫苏晚，今年三十四岁，结婚八年。
八年，两千九百二十天。我在这栋楼里住了两千两百天——剩下的七百天在医院里。流产住院、保胎住院、大出血住院。市妇幼保健院的妇科护士都认识我了，上个月去做检查，一个老护士看了我一眼，小声问：“你又来了？”
“又来了。”我笑着说。
她没笑。她翻了翻我的病历，叹了口气，摘下老花镜，用一种我分辨不出是同情还是无奈的眼光看着我：“苏晚，你不能再怀了。这不是吓唬你，是真的会没命。”
我点点头。
走出医院的时候，阳光很好。我站在医院门口，看着街上的人来人往，突然想起一件事。我二十四岁嫁给张强的时候，体重一百零五斤，脸色红润，同学都说我长得像年轻时的周迅。现在我的体重是七十八斤。七十八斤。一米六三的个子，七十八斤。
上次回娘家，邻居阿姨拉着我手问：“你婆家不给你饭吃？”
我真想告诉她，不是不给饭吃，是给的“饭”太多了。保胎药、打胎药、催卵针、清宫手术。每一样都往嘴里灌，往身体里打。我的身体就像一个被过度耕种的土地，种了刨，刨了种，反复折腾了