你的名字是我写过最美的情书

部的袋装豆浆，每次都会把吸管戳歪。他数学很好，英语一般，语文偶尔发挥失常，物理和化学是强项。他周五下午第二节课后要去操场踢球，踢完球会去小卖部买一瓶冰红茶。
她把这些事一件一件记在心里，像收集星星的小孩，在黑夜里一颗一颗地数。她觉得这些碎片拼起来就是沈渡，而沈渡是她见过最好看的一幅画。
她不敢跟他说。她不是那种大胆的女生，在班里没什么存在感，成绩中等，长相中等，性格中等。所有的“中等”叠加在一起，就是“透明”。她相信沈渡连她的名字都叫不出来，那两年他们说过的话可以用手指头数过来——他收数学作业的时候她说“等一下”，他发试卷的时候她说“谢谢”。没有了。她在作文里写暗恋，语文老师给的批注是“情感真挚，但缺乏具体细节”。老师不知道那些细节她不敢写，写出来就会被发现她在写谁。
高二文理分科，她选了理科。不是因为擅长，是因为沈渡选了理科。分班名单贴出来那天她挤在人群里找自己的名字，找到理科三班，看到“苏晚”，然后是“沈渡”。名字排在同一列，隔着两行。她看了无数遍，好像多看一眼名字就会挨得近一点。
高三那年学习压力大，她开始失眠。睡不着的时候就在草稿纸上写他的名字，写了划掉，划掉又写。写多了觉得“沈渡”这两个字真好看，沈是三声，渡是四声，念起来声音从低到高，像走了一段上坡路。后来她觉得写名字已经不够了，她开始买本子。那段时间学校门口的文具店进了一种新本子，封面是淡蓝色的，上面印着一行小字——“愿你历尽千帆，归来仍是少年。”她买了两本，一本没舍得写，另一本在扉页写下“沈渡”，然后合上。放进了抽屉最深处，好像把名字藏在那里，就没人能发现了。
从那以后她养成了一个习惯，看到好看的本子就买，买了就在扉页写他的名字，然后藏起来。一本两本三本，高中三年攒了十几本，大学四年又攒了几十本。它们整整齐齐地码在纸箱里像一封封没有寄出的信，而收件人不知道这些信的存在。
她无数次想过把其中一本送给他，在毕业那