第1章

第一章 归乡老宅
车子碾过碎石路的时候，灰尘被午后干燥的风卷起来，糊在车窗玻璃上。天色是灰蒙蒙的，没有太阳，整片南方乡下的天空像一块浸了冷水的旧抹布，压得很低。
我叫李砚，二十七岁，室内设计师。这一趟回乡，没有任何探亲的温情，只有冷冰冰的事务。祖母在上个月走了，寿终正寝，躺在镇上的老棺材里，埋在了后山的土坡。办完葬礼之后，我是**最后一个还愿意管这栋老宅的后人，亲戚们互相推诿，谁都不肯回来收拾这栋老旧的**宅院。
城里的工作积压了一堆，我本来不想回来。可律师发来的遗嘱****写着：老宅不得变卖、不得推倒，必须由直系后人亲自清理，封存屋内所有旧物。除此之外，还有一句手写的小字，字迹苍老歪斜，是祖母生前最后添上去的：二楼封纸，万万不可撕开。
我当时只当是老人一辈子**，没放在心上。
村口的水泥路到此为止，剩下的土路坑坑洼洼，小轿车根本开不进去。我把车停在村口的老槐树下，拖着一个黑色的行李箱，徒步往里走。**的风裹着潮湿的草木腥气，路边的野草疯长，没过脚踝，草叶刮在皮肤上，凉丝丝的，带着一点黏腻的湿意。
老槐树长得歪扭粗壮，枝干向村子深处倾斜，树皮皲裂发黑，树身上密密麻麻钉着无数枚生锈的铁钉。铁钉缝隙里塞着干枯的黄纸碎渣，边角发黑卷曲，和老宅二楼的封纸材质一模一样。我下车锁门的时候，树影刚好把我罩住，明明没有风，槐树叶却簌簌抖动，细碎的阴影在我手背上来回蹭，像是有人用冰凉的指尖轻轻**皮肤。
村口蹲着一个驼背老婆婆，裹着洗得发白的深蓝色粗布褂子，脸上皱纹堆叠，眼皮耷拉，浑浊的眼珠死死盯着我。她手里攥着一串泛黄的纸钱，指尖干瘪发黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。我路过她身侧，下意识点头示意，老婆婆却没有眨眼，嘴角僵硬地往上扯了一下，露出一口发黑的烂牙。
“后生，别往里走。”她的声音沙哑干涩，像是砂石摩擦木头，“**宅子，纸里**。”
我脚步一顿，心里莫名发虚，礼貌追问是什么意思。老婆婆