第1章

凌晨三点，手机响了十七次。
接通就挨骂："撞了人你还跑？"
我一个送外卖的，电动车都是借的。
**调完配送记录，沉默了五秒。
"有人拿你***买了辆保时捷。名下三套房，两家公司。"
"哦对了，婚姻状态——已婚。"
我低头看了眼***余额。
六块三。
所以问一下，有人拿你的***当了三年千万富翁，你应该感谢他还是报警？

第一章
凌晨三点。
手机震了第十七下。
我翻了个身，差点从出租屋那张一百块钱的折叠床上摔下去。
接起来——
"你是陈远？"
对面的声音冷得跟讨债的一模一样。
"陈远，男，1996年生，***号3201——"
"大哥，"我打了个哈欠，"你要是推销贷款的，我明确告诉你，我一分钱都——"
"我是***的。"
我一下就清醒了。
"今晚十一点四十三分，你驾驶一辆保时捷卡宴，在建邺区中和路撞伤一名行人后逃逸。"
我沉默了三秒。
不是因为害怕。
是因为这句话里每一个字我都认识，但连在一起完全不像是在说我。
"警官，你确定没打错？"
"你是不是陈远？***号——"
"是我。但我没有车。"
"你名下登记了一辆保时捷卡宴，车牌号苏A——"
"警官。"我坐起来了，声音都破了，"我连电动车都不是自己的。借我老板的。昨晚九点才还回去的。"
对面停了一下。
"那你明天早上来一趟吧，带上***。"
我想说那张***三年前就丢了，现在用的是后来补办的。
但嗓子眼堵住了，说不出来。
挂了电话，王富贵在上铺翻了个身，含含糊糊问："谁啊？"
"***。"
"你干啥了？"
"他们说我开保时捷撞了人。"
王富贵"噗嗤"笑了一声，翻过去继续睡。
我理解他。
我名下最贵的资产是一双打折特步。原价一百二，三折拿下。
保时捷跟我唯一的关系，就是我往保时捷4S店送过外卖。
第二天早上九点。
我站在***门口。
穿着那件印着"风速达"logo的蓝色外卖服。
因为这是我最体面的衣服了。
接待我的**三十来岁。