第2章

那天刚下过雨，他穿着一件洗得褪了色的军绿外套，手里提着一兜橘子，站在门口低头擦鞋上的泥。
我妈把他让进屋，给他倒了杯茶。
他接过去，也不喝，就那么捧着，不知该往哪儿看。
我坐在沙发那头，一声不吭。
"这是小晴。"
我妈介绍我的时候，语气里带着小心。
陈国良朝我点了点头，叫了声。
"小晴。"
我没理他，起身回屋，把门甩得砰一声响。
那扇门后来被陈国良修过很多回。
我甩，他修。修好了我再甩。
他从来不多说什么，就是每次修完，往合页上抹点油，让门开关的时候没那么响。
陈国良正式搬进我家，是那年秋天。
他没带什么东西，就一个旧编织袋和一床被褥。我站在自己屋的窗户后面，看着他把编织袋扛上楼，背弓得很低，一步一步，很慢。
他进门后干的第一件事，是把厨房那个滴水的龙头换了。
"入秋了，这龙头再不换，**洗菜冻手。"
他跟我说。
我没搭理，转身进屋。
那年冬天特别冷，暖气片一半是凉的，屋里能看见哈气。
陈国良不知道从哪儿弄回来一台旧油汀，擦得干干净净，搁在我房间里。
"天冷，写作业手僵。"
我还是没理他。
但那台油汀，我用了整整一个冬天。
他从来没让我叫**。
刚来的时候，我妈教我，叫爸。
我不张嘴。
陈国良赶紧摆手。
"别，别为难孩子。叫老陈就行，叫叔也行。"
后来，我就一直叫他老陈。
叫了二十七年。
他供我上高中，上大学，没皱过一次眉头。我妈那时候在一家制衣厂上班，一个月工资不够家里半个月的开销。日子全靠他那点工资和打零工撑着。
我靠在阳台栏杆上，手机贴着耳朵，听着那头我妈压低的哭声。
脑子里全是十三岁那年的画面。
那个穿军绿外套、提着一兜橘子的男人，现在躺在医院里了。
第二天一早我去上班之前，给我妈回了个电话。
"哪个医院？我下午过去。"
"市二院。"我妈说，"你别太着急，他说没事。"
他说没事。
这句话我从小听到大。
换龙头砸了手指头，他说没事。
大冬天骑车去夜市帮人搬货，冻得发抖