第1章

凌晨三点，我收到了舅舅车祸前寄来的最后一份快递。里面是一部老式手机，和一张字迹潦草的纸条：“小彻，替我直播。记住，永远不要问观众是谁，也不要看他们打赏的‘礼物’。”
我按地址找到了那个藏在老旧社区深处的直播间。推开门的瞬间，墙上的电子钟刚好跳到03:33，桌上那台陌生电脑的直播间**自动登录，标题血一般刺眼——《今日怪谈：平安公寓404室生存守则》。
而在线观众数，定格在“404”。第一条弹幕缓缓飘过：“主播，你身后镜子里，怎么有四个人？”
1
电脑屏幕的光是房间里唯一的光源，惨白地印在墙上。我盯着那行标题，喉咙发紧。《今日怪谈：平安公寓404室生存守则》。我根本没点开任何直播软件，是它自己跳出来的。
墙上的电子钟，红色的数字跳了一下：03:34。
我动了一下鼠标，光标在屏幕上颤抖。**界面简陋得像个十几年前的网页，只有实时画面、弹幕列表和一条不断滚动的规则栏。规则栏顶端写着：《404室生存守则（暂行）》。
第一条：入夜后（22:00-05:00），室内必须保证至少一盏光源常亮。
第二条：若光源无故熄灭，请在十秒内复亮。超过十秒，请屏息直至光源恢复。
第三条：如果看见窗外有静止人影，立即关闭所有光源，原地卧倒，不要发出声音。
**条：如果人影开始移动或敲窗，重复第三条，并背诵任意乘法口诀表。
我的目光在第一条和第三条之间来回移动。必须亮灯……看见人影又要立刻关灯？这算什么**规则？
弹幕列表开始跳动。
用户“溺死者003”进入直播间。
用户“吊绳下的舞者”进入直播间。
用户“窥镜者”进入直播间。
他们的ID像是一排排墓志铭，安静地挂在列表顶端。然后，第一条弹幕飘了出来，来自“溺死者003”：
“主播，你身后镜子里，怎么有四个人？”
我的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。房间里只有我一个人。我坐在一张吱呀作响的旧电脑椅上，背后是斑驳的墙壁，墙上挂着一面蒙尘的方形镜子，边缘锈蚀。我不敢