第1章

凌晨一点，我推开公司安全通道的门，和对面走来的保洁阿姨撞了个满怀。她手里抱着一摞崭新的《员工守则》，封皮在应急灯下泛着油墨未干的亮光。
“新版的，”她声音平板，眼睛却死死盯着我，“记得遵守。”
我点头接过，随手翻开。第三十七条用加粗字体写着：凌晨1:15分后，禁止在非工位区域逗留。违者将接受‘修正’。
我下意识看了眼手机：1:14。
下一秒，安全通道的灯，灭了。
1
黑暗是瞬间降临的。应急灯惨绿的光源在楼梯间那端，离我至少有十几米。油墨的味道直冲鼻腔，手里那摞册子像冰块一样沉。我屏住呼吸，耳朵里只剩下自己太阳穴突突的跳动声。转身往回推安全门——纹丝不动。门锁闭死的咔哒声，在寂静里清脆得像骨头断裂。
我举起手机，屏幕光刺眼地照亮面前一小块区域。那本摊开的守则，第三十七条的加粗字在光下泛着诡异的、近乎荧光的红色。手机顶部的时间跳了一下：1:15。后脖颈的汗毛猛地竖起。我几乎是拖着脚步，用肩膀撞开通往办公区的另一扇门，跌进那片熟悉的、此刻却显得无比空旷的格子间丛林。
中央空调低沉的嗡鸣灌满耳朵。我的工位在靠窗的角落，桌上的台灯竟然亮着，是我离开时忘记关了？昏黄的光晕只够圈住键盘和半个屏幕，周围更深沉的黑暗仿佛有了质量，压迫着眼球。我把那摞新守则扔在桌上，最上面那本滑开，露出扉页。
几行字，黑色油墨，普通宋体。我揉了揉干涩的眼角，低头去看。
第一条：员工应无条件信任并遵守最新版《员工守则》。
正常。我手指捻动纸页，纸张发出干燥的窸窣声。目光移到下一行。
第二条：不要相信任何声称守则会变化、或被篡改的言论。此类言论均属精神压力过大导致的幻觉。请立即向直属主管报告。若无法联系主管，请参照附录三，服用行政部提供的标准镇静剂。
胃里有什么东西轻轻抽了一下。我盯着“不要相信任何声称守则会变化”这几个字，眼球有些发胀。只是巧合？刚看到时间警告，就出现针对“幻觉”的条款？我甩甩头，试图甩掉那