第4章

间转了一圈，什么都没拿。
走到酸奶冰柜前面，看到了桃味酸奶。
粉色的包装，上面画着一个桃子。
我站了三秒，走了。
回到家，我站在门口换鞋的时候，看到了鞋架。她的位置空了。
两双鞋的空位，我放了一双拖鞋占着，但拖鞋太小了，填不满那个空。
我走进卧室，看到床头柜上那个小盒子。
她的备用钥匙。
我打开盒子，钥匙躺在里面，银色的，上面挂了一个小熊挂件，是她买的。
我合上盒子，放回去。
然后手打开了衣柜。
她的衣服已经不在了，但衣架上还有她挂衣服的习惯——右边挂我的，左边挂她的。
现在左边空了，只有几个空衣架挂着，像一排张着的嘴。
我关上衣柜。
又去了小区门口超市。
手拿了一排桃味的酸奶。
不是我想买的。
我从来不喝桃味酸奶。
手从货架上拿的，等我反应过来的时候，已经放进购物车了。
我站在酸奶冰柜前面，看着购物车里那排桃味酸奶。
她每次买酸奶都选这个牌子，说这个桃味最浓。
我把酸奶从购物车里拿出来，放回冰柜。
走了两步，又回去拿了一排。
结账的时候，收银员扫了码，我拎着袋子回家。
把桃味酸奶放进冰箱，放在左边第二层。
她以前放的位置。
然后我打开一盒，喝了一口。
甜的。
太甜了。
她怎么喜欢喝这种东西？
我喝完了整盒。
又开了一盒。
喝到第三盒的时候，我坐在厨房的地板上。
背靠着冰箱，手里拿着空盒子，嘴里的甜味和咸味混在一起。
她在的时候，我从来不喝她的酸奶。
她说你尝一口嘛，我说不喝甜的。
她笑了笑，没再劝。
我现在在喝。
但她不在了。
那天晚上，我坐在沙发上，电视开着，手里拿着啤酒。
茶几上有四个空瓶子，地上有两个。
我喝了很多，但不醉。
或者醉了，但脑子是清醒的。
我拿起手机，点开她的对话框。
最后一条消息是她发的："我走了。钥匙在门口。"
我打了一行字："你还好吗？"删掉了。
又打了一行："酸奶我买了桃味的。"
删掉了。
又打了一行："我想——"删掉了。
我把手机扔到沙发另一