第4章

的什么原因，她很快就睡着了，快到她甚至没有来得及想任何事。
没有梦。
或者说，她梦到了什么，但醒来之后什么也不记得了。只有一种空白的、干净的、像被水洗过一样的感觉。
## 二、声音
住进来之后的头三天，一切正常。
苏晚白天出门上班，晚上回来做饭、看书、睡觉。她的工作不需要坐班，大部分时候在家写稿，偶尔需要出门采访，但最近手头的项目不多，她有大把的时间待在院子里。她会在上午把方桌搬到院子里的石磨旁边，泡一壶茶，打开笔记本电脑，在键盘上敲敲打打。阳光从院子上面那一小片天空洒下来，照在桌面上，照在茶杯上，照在她的手背上，暖洋洋的。
石磨就立在她旁边，沉默的、安静的、像一只趴在地上的黑色动物。她有时候会伸手摸一下磨盘的边缘，青苔的触感**腻的，带着清晨的露水。她对这些老物件有一种天生的亲近感，觉得它们比人更可靠——东西不会骗你，破就是破，旧就是旧，它不会装成别的什么。
隔壁住着一个老**，姓赵，七十多岁，头发全白了，但精神很好，嗓门也大。苏晚搬进来的第二天，赵老**就端着一碗绿豆汤过来串门了，站在院门口往里张望，目光扫过院子里的每一个角落，最后落在苏晚身上。
“你一个人住？”赵老**问。
“嗯。”
“胆子大哟。”老**摇了摇头，语气里没有佩服，更多的是一种说不清的叹息，“这院子空了快两年了，上一个租客住了不到三个月就搬走了。”
“为什么搬走？”苏晚问。
赵老**的嘴唇动了动，像是斟酌了一下措辞，最后只说了一句：“住不惯嘛，老房子，毛病多。”
苏晚接过绿豆汤，道了谢。赵老**又站了一会儿，看了看院子里的石磨，又看了看苏晚，欲言又止，最后还是走了。她走路的步子很慢，脚在地上拖着，发出“沙沙沙”的声音，像一把用旧了的竹扫帚扫过地面。
苏晚把绿豆汤喝了，很甜，甜得有点齁。
**天的晚上，她第一次听到了那个声音。
那天她赶了一天的稿，下午六点多才从电脑前站起来，脖子僵硬得像一块木板，左右转一