第1章

妈妈去世前，给我留下了十条必须严格遵守的睡前规则。
比如，晚上十点后，无论谁敲门都不要开；比如，如果衣柜自己打开，要立刻默数十下再关上；再比如，绝对不要照午夜十二点的镜子。
我靠着这些规则，平安长到了二十五岁。
直到昨晚，我在妈妈遗物的夹层里，发现了褪色的第十一条：“如果看到爸爸回来，不要相信他说的任何话，立刻躲进床底。可是宝宝，妈妈从来没有结过婚。”
1
晚上九点五十七分。
我蜷在旧沙发里，拇指机械地刷新着手机屏幕。那个熟悉的纯黑**、白色宋体字的网页——rules.html——中央弹出一个鲜红的方框：“检测到规则库更新，请及时查阅。”
更新？十年了，这个页面从未变过。
指尖有点发凉。我点了确定。加载图标徒劳地转了两圈，然后凝固，最终被一行灰色小字取代：“网络连接失败，请检查您的网络设置。”
心口无端地空了一下，像是被人从里面轻轻掏了一把。我吸了口气，把手机屏幕按灭，扣在膝盖上。屋子里只剩下老式挂钟的秒针走动声，咔，咔，咔，像某种细小的关节在摩擦。
规则是锚。我妈用蓝黑钢笔工整抄在硬皮本上的十条，后来被我逐字敲进电脑，做成那个永不改变的网页。它们不是条文，是空气，是水，是我呼吸和生活的节奏本身。每天晚上九点五十分，我会开始检查。
我站起身，棉布拖鞋蹭过有些发涩的木地板，声音很轻。先走到入户门。黄铜的老式锁舌牢牢卡在锁眼里，保险钮拧到了底，指尖摸上去，冰凉坚硬。门缝底下没有光漏进来，也没有影子。很好。
窗户。客厅的，厨房的，卧室的。每一扇的插销都扣紧了，窗帘拉得严严实实，布料厚重，垂到地面，隔绝了外面沉甸甸的夜色。经过卫生间时，我瞥了一眼镜子，立刻别开脸——规则三：绝对不要照午夜十二点的镜子。现在还差三分钟十点，但提前避开总是好的。
最后是给黑猫“煤球”的碗里添上清水。水注入瓷碗的声音在过分安静的屋子里显得格外清晰，煤球蹲在餐桌下，绿莹莹的眼睛看着我，尾巴尖轻轻摆动。
一切