第3章

其轻微的、持续的刮擦声，像是什么坚硬的东西在慢慢划过金属门板。声音很细，却钻得人耳膜发*，头皮发麻。我想起守则第17条，强迫自己闭紧眼睛，把被子拉过头顶。
不知道过了多久，也许是深夜，也许是凌晨。一阵窸窸窣窣的声音让我猛地惊醒。
不是梦。小雨坐了起来，小小的身子在昏暗的夜灯下只是一个剪影。她没哭，也没叫，就那么直挺挺地坐着，然后，慢慢地抬起手臂，纤细的手指指向我们正对面的那面墙。
那面墙空无一物，只有一片均匀的、令人心慌的白色。
她的声音带着刚睡醒的含糊，却又清晰得可怕，一字一句，钻进我耳朵里：
“爸爸，墙上的叔叔阿姨怎么不睡觉，一直看着我们？”
2
小雨的话像一根冰锥，从我的耳朵直直钉进脑子里。我猛地坐起身，心脏在胸腔里撞得生疼，血液冲上头顶，又瞬间冻结。眼睛死死盯住女儿手指的方向——那面墙。惨白的墙皮在夜灯昏暗的光线下泛着冷光，平整，光滑，什么都没有。
“小雨？”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦，“你说什么？”
林薇也惊醒了，一把搂过女儿，手掌下意识地捂住她的嘴，又立刻松开，只是紧紧抱着她，警惕地看着那面墙。小雨在她怀里扭动了一下，依旧执拗地指着前方，小脸上没什么表情，只有一种梦游般的茫然。“好多叔叔阿姨，”她小声重复，“在墙上，看着我们睡觉。”
房间死寂。我能听见自己粗重的呼吸，能听见林薇压抑的抽气声，能听见窗外——不，根本没有窗外应有的任何声音，没有风声，没有夜虫鸣叫，只有一片沉甸甸的、吸音的真空。那面墙沉默地矗立着，吞噬着光线，也吞噬着声音。
接下来的两天，那面墙成了我们目光的**，却又无时无刻不吸引着我们的余光。我们强迫自己正常活动，说话刻意提高音量，试图用虚假的热闹驱散无处不在的寒意。但小雨变得异常安静，大部分时间抱着她的兔子玩偶，坐在固定不动的椅子上，侧着耳朵，像是在倾听什么。
第三天下午，林薇在给小雨削苹果时，手指忽然顿住。她抬起头，眼神示意我过去。我走到她