第1章

我叫李默，带着妻子和五岁的女儿住进了一家名叫“规则之家”的主题酒店。前台的笑容标准得像AI，递过三张房卡和一本比字典还厚的《住宿守则》。
“请务必遵守所有规则，这是为了您和家人的绝对安全。”她的语调毫无起伏。
起初我们只觉得有趣，直到半夜，隔壁房间传来持续不断的、用指甲刮挠金属门板的刺耳声音，而守则第17条写着：“若听见走廊有异常刮擦声，请勿好奇窥探，并确保您的房门未被任何物体从外部划伤。”
1
皮质封面的《住宿守则》落到我掌心时，沉得让我手腕往下一坠。不是比喻，是真的往下坠了坠，像接住一块砖。前台的指尖是凉的，碰到我皮肤时，我下意识缩了缩。她的笑容没变，嘴角弧度像是用尺子量好再画上去的，眼睛看着我，又好像没在看，瞳孔里映不出我的倒影。
“请务必遵守所有规则。”她又说了一遍，每个字都吐得一样清晰，一样重。“这是为了您和家人的绝对安全。”
妻子林薇拉着女儿小雨的手，站在我侧后方半步远的地方。我听见她轻轻吸了口气，那是她紧张时的**惯。小雨仰着头，盯着前台姐姐鲜红的嘴唇，五岁孩子的眼睛干净，映着大堂过分明亮、白得发青的灯光。
我们的房间在四楼，走廊长得仿佛没有尽头。地毯是暗红色的，吸走了脚步声，只有行李箱轮子沉闷的滚动声，粘滞地贴着脚后跟。墙壁刷成一种毫无特征的米白，每隔一段距离就嵌着一盏壁灯，灯罩是磨砂玻璃，光线被揉碎了洒下来，照得人脸发灰。
409号房。房卡贴近感应区，响起一声过于清脆的“嘀”。门开了，一股气味涌出来——不是霉味，也不是空气清新剂那种廉价的香，是一种极其洁净的、接近无味的冰冷气息，像手术室，或者停尸房。
房间很大，过分整齐。两张单人床并在一起，雪白的床单没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块，棱角锋利得能割手。床头柜、写字台、电视柜，所有家具都紧贴墙壁，颜色统一是惨白的漆。我试着挪了一下椅子，纹丝不动。低头看，才发现椅子腿被粗大的螺丝死死固定在地板上。不止椅子，