第1章

第一章：头七的敲门声

我**这辈子最后悔的事儿，就是在爷爷头七那天晚上，开了那扇门。

我叫李二牛，名字土，干的活儿更土——继承了爷爷的手艺，是个扎纸匠。

现在都什么年代了，谁还信这一套？可架不住老一辈人认这个。我们**村后面那片坟地，哪家要是死人了，还得跑十几里山路来找我，让我给糊点烧了能用的“物件”。

爷爷走得急，心肌梗塞，倒在了他那间全是浆糊味儿的作坊里。临走前，他嘴唇哆嗦着，抓着我的手，指甲盖都青了，就给我留了一句话：

“二牛啊，记着，咱家这手艺……见光死。以后不管谁来叫门，尤其是下雨天、半夜，哪怕给再多钱，也别接那活儿。”

我当时哭得稀里哗啦的，光顾着抹眼泪，把这话当成了老人家的胡话。

结果，头七这天，这话就成了催命符。

那天晚上下着瓢泼大雨，雷声跟在头顶上放炮似的。我一个人守着爷爷的老宅子，正对着他的遗像发呆，心里琢磨着明天要不要把作坊里的存货清一清，改行去镇上送外卖。

“咚、咚、咚。”

敲门声响起。

不重，但是特别沉，每一声都像是敲在我心口上。那会儿大概是晚上十一点半，村子里早就死寂一片了，这种鬼天气，连狗都不叫唤。

我头皮一下子就麻了。

大半夜的，谁敲门？

我摸过桌子底下的擀面杖，那是爷爷以前用来砸纸浆的，实木的，抡起来能砸碎牛头骨。我蹑手蹑脚走到门口，没敢直接开，把眼睛贴在猫眼上往外看。

这一看，差点没把我魂儿吓飞。

门外站着个人，穿着一身不合身的肥大寿衣，白惨惨的，雨水顺着那人的帽檐往下滴，地上已经积了一小滩血水——不对，是红油漆？那人手里还提着一个大袋子，一动不动地杵在那儿。

最关键的是，猫眼视野有限，但我分明看见，那人的脚后跟……是悬空的！

离地足足有一拳高！

我心里骂了一句娘，这**哪是人啊，这是勾魂的来了！

我刚想转身跑回屋里锁死窗户，就听见门外传来一阵极其沙哑、像是嗓子里卡了口痰的声音：

“小李师傅…