第4章

走廊。
脑子里全是白噪音。
我不记得自己怎么上的天台。二十一楼的风刮在脸上像刀子，嘴唇瞬间就裂了。
陆昭追了上来。
“你要干什么？要跳？”他的声音从身后传来，带着一种不耐烦的疲惫。
我没想跳。我想打电话报警。
但我刚掏出手机，他就一把夺了过去。
“别逼我。”
推搡。
我的后腰撞上天台护栏。生锈的铁皮在我脊椎上碾过，疼得我弓起身。
陆昭的手按在我胸口。
他的眼睛里没有犹豫。
这个人护了我三十年，打了我三十年。
“对不起，衍子。”
推。
我的身体翻过护栏。风声从耳边炸开。天空在眼前翻转，灰白色的云像一盆脏水倒扣下来。
地面在放大。
最后看到的是陆昭的脸。
他在往回走。
3 重生日
我是被一阵****震醒的。
睁开眼的第一秒我以为自己在地狱。
但地狱不该有阳光。
光从窗帘缝里切进来，像一把窄刀劈在我脸上。我下意识挡了一下眼睛，闻到了枕头上的洗衣液味道——薰衣草。
苏念只用薰衣草味的洗衣液。
我猛地坐起来。
这是——我家。不是医院旁边租的那间半地下室。是商品房。两室一厅，苏念买的，婚房。
手机还在响。我抓过来，屏幕上的日期像一颗****我瞳孔——
2021年9月14日。
苏念出事，是2021年10月11日。
我回来了。
我回到了她出事前二十七天。
手机是苏念打来的。
我接起来的时候手指抖得差点没按住。
“老公，晚上我加班，你自己热个饭吃。冰箱里有昨天剩的排骨。”
她的声音。
三年没听到过的声音。
不是呼吸机的机械吐纳声，不是心电监护仪的单调蜂鸣。是活生生的、带着点鼻音的人声。
“你哭了？”她顿了一下，笑了，“一个大男人，我就加个班你至于吗？”
我用力咬住舌尖，把喉咙里的呜咽碾碎。铁锈味在口腔里蔓延开来。
“没有。感冒了。”
“那你吃完饭把药喝了。柜子第二层。”
“好。”
“行了，挂了啊。”
她挂了电话。
我攥着手机坐在床上，浑身冷汗把T恤浸透了，贴在后背上像一层死人皮。
二十七天。