第3章

。小学年级前三，初中年级第一，中考全市第48名，进了这座城最好的重点高中。
一步一步，每一步都不允许自己踩空。
直到遇见傅明洲。
高二文理分科之后，他从隔壁班转过来。
高瘦，笑的时候有种干干净净的少年气。永远是白衬衫帆布鞋，课桌上除了课本就是几本物理竞赛的辅导书。
他和班里大多数绷着神经埋头做题的人不太一样。上课偶尔走神，做起题来却异常专注。成绩不算拔尖，但看着毫不费力。
他什么时候开始注意我的，我不知道。
只记得月考出成绩那天，我考了年级第三，他在走廊上拦住我，手里拿着一罐可乐。
"沈念禾，你数学最后那道压轴题，是用辅助线做的吧？"
我点头，接过可乐。
"我没做出来。"他挠了挠头，"能不能教教我？"
他的数学确实偏科。或者说，理综拔尖，数学和英语拖后腿。
从那天起，我开始给他讲题。
一周一两次，后来变成每天放学后半小时。
他学得认真，但进步不快。有时候一道函数题讲了三遍还卡在第二步。
他就低下头说一句"我脑子不够用，你别嫌烦"。
那种泄气的样子，让人没办法撒手。
高二下学期一个暴雨天的傍晚，他送我到校门口。
他浑身淋透了，头发上的水往下淌，但伞举得很高，全遮在我这边。
"沈念禾。"
"嗯？"
"你以后想考哪个大学？"
"北都。或者华清。看发挥。"
他停了一下。
"那我也考。"
我看着他。他那时的模考成绩，好的时候刚压一本线，差的时候滑到一本以下。离北都和华清，差了一整个天。
"就算考不上，我也考一个跟你近的学校。"他没看我，"我不想离你太远。"
路灯底下他湿透了，活像只淋了雨的狗。
我胸口被什么东西顶了一下。又胀又涩，说不出口的那种。
"不嫌。"
从那天起，"陪傅明洲"变成了我生活里新加的一项任务。
他开始频繁出现。课间帮我打水，午饭帮我占座，晚自习前在我笔袋里塞一颗牛奶糖，纸条上歪歪扭扭写着"沈老师辛苦了"。
母亲察觉到了一些。
一个周末晚上，她坐到我床边，手里攥着一件