第1章

高考考了635分，我准备降档陪男朋友上二本。他说他考砸了，只有485分，连本科线都险。他趴在我肩上哭，说"念禾，没有你我活不下去"。我信了。志愿填报那个晚上，他走后忘了拿平板。屏幕自动亮了的那一刻，我看到教育**院的成绩查询页面。他的名字，他的准考证号。总分：701。全省第39名。录取状态：已录取，华清大学"鸿鹄计划"特殊人才培养项目。我拨通了他的电话。他还在那头装哭。我说："傅明洲，701分，鸿鹄计划，你是不是该给我一个解释？"电话那头安静了三秒。再开口时，他的语气完全变了。
......
-正文：

台灯只开了最低档，桌面上一圈昏黄的光。
我的手指搭在鼠标上，动不了。
屏幕上是志愿填报系统的确认页面。我的名字，沈念禾。我的分数，635。
志愿栏里填的是新安学院，一所隔壁省的普通二本。
635分报那种地方，像往金碗里盛剩饭。
但我没打算改。
因为傅明洲说，他只考了485分。连本科线都悬。新安学院是他够得上的最好选择。
我们说好了。去同一座城市，同一所学校，四年不分开。
我答应过他的。
手指往下压了一毫米。
桌角那台平板"嗡"了一声，屏幕亮了。
那是傅明洲的。十分钟前他走得急，忘在了这里。没关的浏览器因为网络恢复，自动刷新了页面。
刷出来的不是他之前看的球赛。
是教育**院的成绩查询页面。
一个我背过无数遍的名字。一串我帮他模拟填报时反复核对的准考证号。
下面，是分数。
语文：139。
数学：148。
英语：142。
理综：272。
总分：701。
全省排名：第39名。
录取状态栏，一行加粗的小字，像钉子一样扎进屏幕。
"已录取，华清大学鸿鹄计划特殊人才培养项目。"
我的手悬在半空。
701。
全省第39。
鸿鹄计划。那个每年只从各省前五十里面挑人、号称"直通学术顶层"的华清王牌项目。
傅明洲？
那个考前一周还抓着我的手说"念禾，物理大题我一道都不会，我是不是完了