纸扎青灯引路不引魂

她不是那种凡事都要刨根问底的性子。她父亲活着的时候，做过很多她不知道的事。他是一个纸扎匠，但也接一些“别的东西”——镇上的人遇到什么说不清道不明的事，会来找他。他去了，做了什么，从来不跟温棠说。她只知道每次回来的时候，父亲都会在铺子里点上三根香，对着祖师爷的牌位磕三个头，然后该吃吃该喝喝，像什么都没发生过。
那些事，她没有问过。现在想问，也问不到了。
“你要什么样的青灯？”她听到自己说。
男人的嘴角微微动了一下。那不是笑，是一种类似于放松的表情，像绷了很久的弦终于松了一点。
“六角宫灯样式，”他说，“白纸糊面，每个面上画一只眼睛，共六只眼。灯芯要用麻线搓的，不能掺棉。灯座底下留一个暗格，手指粗细，能放东西。”
温棠把这些记在心里。
“什么时候要？”
“三天之内。”男人说，“做好了，不用找我，我会来取。”
他转身走进了雨里。
温棠站在门口，看着他的背影在巷子里越走越远，雨水很快就把他的轮廓模糊了，变成一个灰白色的、摇摇晃晃的影子，然后消失在巷口。
她低头看了一眼矮柜上的布包。银元还在，布包的面料上沾了一圈水渍，是那个男人手上的水浸进去的。
她没有追出去还给他。
她关上门，把门闩插上，把那盏被风吹得快要灭了的煤油灯挑亮了一些，然后走到工作台前，坐下来。
她要想想这盏灯怎么做。
六角宫灯，她做过。白纸糊面，也做过。麻线搓灯芯，也不是什么难事。但“每个面上画一只眼睛”——她没有画过，甚至没有见过。
她父亲的那三条规矩里，“不扎带眼青灯”排在第一条。可见这是最不能碰的东西。
青灯本来就是给阴司引路的。死人走的路和活人不一样，在阴阳交界的地方，没有光，没有声音，没有方向，死人会迷路，会走散，会永远困在某个地方回不去。青灯的作用就是给死人引路，让该走的走，该回的回。
但带眼的青灯不一样。
眼睛是活的。纸扎的东西一旦有了眼睛，就等于给了它“看”的能力。一盏能看的灯，就不是在引路了——它是