第1章

老婆坐月子，岳母拎着五条鲫鱼进门，前后不到三分钟就走了。
我拿起菜刀准备杀鱼，老婆突然说：“放下刀，坐这儿，陪我等。”
“等什么？”
“等**发疯。”她面无表情，“不超过二十分钟。”
我心想不可能，我妈远在两百公里外，怎么会知道岳母来了？
结果五分钟，电话准时响起。
她是怎么知道的？
01
岳母拎着一个红色塑料袋进门。
袋子很沉，往下坠。
水珠顺着袋子往下滴，在地板上砸开一朵朵小水花。
“刚从市场买的，五条鲫鱼，新鲜。”
岳母把袋子放进厨房水槽，声音很轻。
她没脱鞋，就站在门口的玄关处。
“我……我就先走了，店里还忙。”
她看看客厅，又迅速收回目光，好像那儿有什么东西会烫伤她的眼睛。
“妈，不坐会儿？”我问。
“不了，不了。”
她摆着手，几乎是逃一样地出了门。
整个过程，前后不到三分钟。
门关上，世界安静下来。
只有水槽里，塑料袋偶尔发出一声扑腾。
我走进厨房，拿起那把最重的斩骨刀。
刀刃在灯下泛着白光。
“放下刀。”
卧室里传来老婆的声音。
她的声音没有起伏，像一块冰。
我停住动作，回头。
“过来，坐这儿，陪我等。”她说。
我放下刀，走到床边坐下。
月子里的她很白，白得有点透明。
宝宝睡在旁边的小床上，呼吸均匀。
“等什么？”我有点莫名其妙。
“等**发疯。”
她看着天花板，眼神空洞。
“不超过二十分钟。”
我心头一紧，然后笑了。
“不可能，我妈在老家，两百公里外。”
“她怎么会知道妈来了？”
“她会知道的。”老婆说，“她什么都会知道。”
我觉得荒谬。
也许是产后情绪不稳定。
我伸手想去握她的手，被她躲开了。
她的目光转向我，那眼神冷得像刀。
“你是不是觉得，我在无理取闹？”
“没有，我……”
“那就等着。”
她打断我，重新看向天花板。
房间里只剩下秒针走动的声音。
一秒。
两秒。
像水滴，滴在我的心脏上。
我坐立不安，掏出手机，想刷点什么。
屏幕亮起，时间显示着。
一分