第1章

我曾是她生活的**板，是那个永远为她亮着灯、备好饭的人。
她习惯了我的付出，以为这一切都理所当然，唾手可得。
直到我拖着行李箱，消失在她的世界里。
她才发现，没了我的生活，连最简单的开关都找不到。
屋子是冷的，胃是空的，心是慌的。
这一次，我不会再回头。
因为我想让她知道，有些人的离开，是无声的，也是永恒的。
1
“刺啦——”
滚油和鱼皮接触的瞬间，爆出剧烈的声响。
我握着锅铲，熟练地颠勺，滚烫的油星溅在手背上，留下几个细小的红点。
有点疼，但我没在意。
今天是苏晴父母第一次来我们新家吃饭，我准备了整整一下午。
客厅里，苏晴正翘着腿，靠在沙发上打电话，声音不大，但足够清晰。
“哎呀妈，你别催了，快到了吧？”
“陈默在做呢，放心，误不了你的饭点。”
“他？他也就这点能耐了，不就做个饭嘛，多大点事。”
轻飘飘的一句话，像根针，扎在我心上。
我深吸一口气，把刚出锅的松鼠鳜鱼小心翼翼地摆在盘子里，浇上滚烫的茄汁。
香气瞬间弥漫了整个厨房。
这道菜，我跟着视频学了一个星期，失败了七八次，手指被烫了好几个泡，才勉强有了现在的卖相。
在她嘴里，却成了“多大点事”。
三年来，好像一直都是这样。
我负责我们生活里的一切“小事”。
她早上起床要喝的温水，我提前半小时烧好晾着。
她上班要穿的衣服，我前一天晚上熨烫平整挂在床头。
她随口一提想吃什么，我跑遍半个城市的菜市场也要给她买到最新鲜的食材。
而她，只需要享受。
享受完，再给一句轻描淡写的评价。
“还行。”
“一般。”
“你就这点能耐了。”
我端着菜走出厨房，苏晴已经挂了电话，正对着镜子补妆。
她今天穿了一身干练的职业套裙，显得整个人愈发高挑、清冷。
“怎么样？”她回头看我，指了指自己的口**色。
“好看。”我把鱼放在餐桌上，实话实说。
她确实很美，美到我第一次见她就丢了魂。
为了追她，我花了整整一年。她身边的**，比我吃过的饭都多。
最后她