前方高能：本直播间规则由观众制定

大的脸，和身后紧闭的卧室门。弹幕在催促：“进衣柜！快！时间要到了！”
衣柜。那扇嵌在墙里的白色推拉门，此刻像一张沉默的巨口。
我走到衣柜前，手指搭在冰凉的门把手上。木质纹理在掌心留下粗糙的触感。我拉开一边。里面挂着我和张皓的衣服，亲密地挨在一起，他的衬衫贴着我的裙子。熟悉的洗衣液味道混着淡淡的樟脑丸气味涌出。这曾是我觉得最安心、最私密的空间。
现在，它是刑场。
我钻了进去，蜷缩在挂着的衣服后面。空间狭窄，黑暗瞬间吞噬了我。布料蹭过我的脸颊，带着他常用的须后水味道。我按照规则，紧紧闭上眼睛。
眼前不是黑暗，而是视网膜上残留的光斑和飞蚊，以及无法抑制的、疯狂滋生的想象。我开始默数，声音在脑子里响起，干涩而机械：一、二、三……
数到十秒左右，我听到了。
门外传来脚步声。是张皓的，我认得他拖鞋摩擦地板的特有节奏。他在卧室门外踱步，来回，来回。然后，脚步声停了。
紧接着，是他压低的声音，隔着门板，模糊但能辨清字句：“……对，确认了。保险受益人只写了我……她不会发现的……嗯，婚前协议也处理好了，她签的时候根本没细看……”
我的心脏骤然停跳了一拍，然后疯狂地、失控地撞击着胸腔，震得我耳膜嗡嗡作响。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。保险？受益人？婚前协议？
数数的节奏完全乱了。我咬住下唇，直到尝到铁锈味的腥甜，才强迫自己继续：十五、十六……
就在这时，另一种声音混了进来。
非常轻，非常缓。不是张皓的拖鞋声，也不是地板正常的吱呀声。是一种……刻意放轻的、踮着脚尖的移动。从卧室里侧，大概是窗帘的方向，慢慢地，一步一步，朝着衣柜这边挪过来。
地板我太熟悉了。靠近阳台那块有几处微小的凹陷，踩上去会有极细微的“咯”声。现在，那“咯”的轻响，每隔几秒，就响起一次。越来越近。
弹幕似乎也捕捉到了异常。几条零星的评论划过：“等等，你们听到没？好像有别的脚步声？主播家里还有别人？”
但