第1章

醒来
疼。
不是一般的疼。后脑勺像被人拿锤子砸了三下，太阳穴突突跳着，连带着牙根都跟着发酸。
陈默睁开眼。
白色的天花板。日光灯管发出嗡嗡的电流声。左手手背上扎着输液管，透明的药液一滴一滴往下坠。消毒水的味道从枕头里渗出来，混着隔壁床病人身上的膏药味儿。
他盯着那根输液管看了五秒。
不对。
这个输液管——他认识。三年前他飙车摔断三根肋骨住院，用的就是这种老式输液器。针头偏粗，扎进血管的时候会鼓起一个小包。后来医院换了细针头，这东西早淘汰了。
手机在床头柜震了一下。
陈默拿起来。屏幕上的日期让他手指一僵。
2024年6月15日。
三年前。
窗户开着一条缝。六月的风吹进来，撩起窗帘的一角。走廊里护士推车的轮子声由远及近，橡胶轮胎碾过地板缝隙的时候发出咯噔咯噔的声音。
他把手机翻过来扣在床上，闭上眼。
记忆像开了闸——不是慢慢想起来的，是直接灌进来的。
他看见父亲被带走那天，银色的**在阳光下反射出冷光。母亲跪在地上拽着**的裤脚，被拖了好几米。他看见苏婉清穿着婚纱站在教堂里，手里捧着一束白玫瑰。花瓣上还带着水珠。戒指戴上去的时候她没有哭。不是不难过——是眼泪已经流干了。
他看见自己。在高速上，雨刮器来回扫着挡风玻璃上的水。电话响了。对面是林逸的声音，只有一句话。
然后车在下一个弯道失控。
安全气囊弹出的声音是这辈子最后听到的声音。
五年。家破人亡。
全都是一个人的手笔。
门被推开。护士进来换药，看见他睁着眼，刚要说话。
办出院。陈默自己拔掉了针头。手背上立刻冒出一颗血珠。
护士吓了一跳：你的肋骨——
断了三根。他光脚踩在地板上，瓷砖冰得脚趾头缩了一下。第六第七第九根。第六根裂了，另外两根没断透。
护士嘴张着。病历上确实是这么写的。
他套上外套，肋骨的伤口被扯了一下，疼得他弯下腰吸了口凉气。护士伸手扶他——他摆了摆手，自己站直了。
电梯里的镜子映出一张二十三岁的脸。皮肤白