第3章

后弯腰把带来的水果袋往茶几中间推了推。
“我知道了。”
我刚转身走出门，门里面就传来婆婆的声音。
“她不敢怎么样的。一个二婚的，离了谁要她？”
我手**口袋里，摸出手机。
录音软件的界面上，一条新的文件正在列表里。
时长十八分钟。
从今天开始，这个列表不会再空着了。

两周
从公婆家回来之后，安安发了一场高烧。
小脸通红，嘴唇干得起皮。
我给她喂了退烧药，用温水擦了两遍身子，她迷迷糊糊地抓着我的手指不放，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈别走”。
凌晨三点，烧才退下去。
她醒过来的时候，眼睛还没完全睁开，第一句话就是。
“妈妈，我们能不能回以前的家？”
以前的家......
我们娘俩租的那个一室一厅，客厅小的转不开身，但墙上贴满了她的画，冰箱上全是她的剪纸。
“因为那里没有哥哥。也没有爷爷奶奶。”
她把脸埋进枕头里，声音闷在棉花里。
安安变了。
以前她放学回来会叽叽喳喳地跟我讲学校里的事，谁跟谁换了贴纸，谁带了新铅笔盒。
现在她进门就钻进卧室，把门关上，安安静静地写作业。
一个六岁的孩子，不应该这么乖。
接下来的两周，我像一个记账的人。
周一，安安的作业本被撕掉了一页。她说是哥哥撕的，因为“哥哥说女孩子写作业没用”。
周三，安安的水彩笔出现在厨房垃圾桶里。二十四色的，少了七支。周小宇的书包拉链没拉好，露出一截蓝色的笔帽。我没有翻他的书包，只是把垃圾桶里的水彩笔捡出来，洗干净，放回安安的铅笔盒。
周五，安安放学回来的时候膝盖上破了一块皮。她说哥哥在楼道里推了她。我问她为什么不告诉老师，她说“哥哥说告诉老师下次推更重”。我给她涂了碘伏，她咬着嘴唇没哭。
周日，公婆来家里吃饭。婆婆在饭桌上说：“女孩子读那么多书干什么？以后嫁人了还不是给别人家挣钱。安安差不多就行了，别花太多钱培养。”
周明远只是低头扒饭，筷子碰着碗沿发出叮叮的声音。
安安端着碗，眼睛看着碗里的米饭，一粒一粒地往嘴里